- Куда же? - Кто же это?
"Идет постоянный процесс отсева, который является основой того, что мы называем творческим творчеством—”
- Францен!- Взревел Дрю, выпрямляясь и посылая в голову больную стрелу. “Это было частью лекции Францена! Почти слово в слово!”
Крыса проигнорировала это вмешательство. “Ты способен к этому процессу отсева, но только короткими очередями. Когда ты пытаешься написать роман-разница между спринтом и марафоном-она всегда ломается. Ты видишь все варианты выражения и деталей, но последующее отсеивание начинает подводить тебя. Ты не теряешь слова, ты теряешь способность выбирать правильные слова. Они выглядят хорошо; они выглядят совсем не так. Это очень печально. Ты похожь на автомобиль с мощным двигателем и сломанной коробкой передач.”
Дрю закрыл глаза достаточно крепко, чтобы вспыхнули пятна, а затем резко открыл их. Его сирота из бури все еще был там.
“Я могу тебе помочь” - заявила крыса. “Конечно, если ты этого хочешь.”
“И ты сделаешь это только потому?”
Крыса склонил голову набок, как будто не мог поверить в то, что якобы умный человек-преподаватель английского языка в колледже, который был опубликован в "Нью-Йоркере"!- это может быть так глупо. “Ты собирался убить меня лопатой, а почему бы и нет? В конце концов, я всего лишь жалкая крыса. Но вместо этого ты взял меня к себе. Ты спас меня.”
- Итак, в награду ты дашь мне три желания.- Дрю сказал это с улыбкой. Это была знакомая почва: Ганс Христиан Андерсен, Мария-Катрин Д'оной, Братья Гримм.
“Только одно, - сказала крыса. “Очень специфический вопрос. Вы можете пожелать закончить свою книгу.- Он поднял хвост и для пущей убедительности шлепнул им по рукописи Горькой Реки. “Но это связано с одним условием.”
“И что же это будет?”
- Тот, кто тебе дорог, должен будет умереть.”
Более знакомая почва. Это оказалось сном, в котором он проигрывал свой спор с Люси. Он объяснил (не очень хорошо, но все же попробовал сделать это в старом колледже), что ему нужно написать эту книгу. Что это было очень важно. Она спросила, Так ли это важно, как она и дети. Он сказал ей, что нет, конечно же, нет, а затем спросил, должен ли это быть выбор.
- Я думаю, что это выбор, - сказала она. И ты только что сделал это.
“На самом деле это вовсе не волшебное желание, - сказал он. - Скорее это деловая сделка. Или фаустовская сделка. Это точно не похоже ни на одну из сказок, которые я читал в детстве.”
Крыса почесала за ухом, каким-то образом удерживая равновесие. Замечательно. - Все желания в сказках имеют свою цену. А еще есть "Обезьянья лапа".- Помнишь тот случай?”
“Даже во сне, - сказал Дрю, - я бы не променял свою жену или детей на овсяную оперу без всяких литературных претензий.”
Когда эти слова слетели с его губ, он понял, что именно поэтому так безоговорочно ухватился за идею Горькой Реки: его заговорщический вестерн никогда не будет поставлен против следующего Рушди, Этвуда или Чабона. Не говоря уже о следующем Франзен.
“Я бы никогда не попросила тебя об этом, - сказала крыса. - Вообще-то я думал об Эле Стэмпере. Твой старый начальник отдела.”
Это заставило Дрю замолчать. Он просто смотрел на крысу, которая смотрела на него своими черными глазками-бусинками. Ветер дул вокруг хижины, иногда порывами достаточно сильными, чтобы сотрясать стены; грохотал мокрый снег.
Поджелудочная железа, сказал Эл, когда Дрю прокомментировал его поразительную потерю веса. Но, добавил он, пока нет никакой необходимости в том, чтобы кто-то создавал некрологи. Врачи поймали ее относительно рано. Уверенность очень высока.
Но глядя на него—желтоватая кожа, запавшие глаза, безжизненные волосы—Дрю не испытывал никакой уверенности. Ключевое слово в том, что сказал Эл, было "относительно". Рак поджелудочной железы был хитрым, он прятался. Диагноз почти всегда был смертным приговором. А если он действительно умрет? Конечно, будет объявлен траур, и Надин Стэмпер будет главным плакальщиком—они были женаты уже около сорока пяти лет. Члены английского отделения будут носить черные повязки в течение месяца или около того. Некролог будет длинным, в нем будут отмечены многочисленные достижения и награды Эла. Будут упомянуты его книги о Диккенсе и Харди. Но ему было по меньшей мере семьдесят два, а может, и семьдесят четыре, и никто не сказал бы, что он умер молодым или с невыполненным обещанием.
Тем временем крыса смотрела на него, прижав розовые лапы к мохнатой груди.
- Какого черта? - Подумал Дрю. Это всего лишь гипотетический вопрос. И притом один внутри сна.
“Пожалуй, я соглашусь на сделку и загадаю желание, - сказал Дрю. Сон или не сон, гипотетический вопрос или нет, но он чувствовал себя неловко, произнося его. “Он все равно умирает.”
“Ты закончишь свою книгу, и Стэмпер умрет” - сказала крыса, словно желая убедиться, что Дрю все понял.
Дрю хитро покосился на крысу. “А эта книга будет издана?”
“Я уполномочен исполнить твое желание, если ты его исполнишь” - сказал крысеныш. “Я не уполномочен предсказывать будущее вашей литературной деятельности. Если бы я догадался ... - крыса склонил голову набок. “Думаю, так оно и будет. Как я уже сказал, Ты талантлив.”
- Ладно, - сказал Дрю. - Я закончу книгу, и Эл умрет. Поскольку он все равно умрет, мне это кажется нормальным.- Только это было не совсем так. “Как ты думаешь, он проживет достаточно долго, чтобы хотя бы прочитать ее?”
“Я же тебе только что сказал—”
Дрю поднял руку. “Я не уполномочен предсказывать будущее моей литературной деятельности, верно? Мы здесь закончили?”
“Мне нужно еще кое-что.”
“Если это моя подпись кровью на контракте, ты можешь забыть обо всем этом.”
“Дело не только в вас, мистер, - сказала крыса. “Я очень голоден.- Он вскочил на стул у письменного стола, а оттуда на пол. Он быстро подошел к кухонному столу и взял устричный крекер, который Дрю, должно быть, уронил в тот день, когда ел жареный сыр и томатный суп. Крыса села, держа в лапах устричный крекер, и принялась за работу. Крекер исчез в считанные секунды.
- Приятно было поболтать” - сказала крыса. Он исчез почти так же быстро, как и устричный крекер, пронесся по полу и упал в потухший камин.
- Черт возьми, - сказал Дрю.
Он закрыл глаза, потом резко открыл их. Это не было похоже на сон. Он снова закрыл их и снова открыл. Когда он закрыл их в третий раз, они так и остались закрытыми.
Он проснулся в своей постели, не помня, как попал сюда... или он был здесь всю ночь? Это было более чем вероятно, учитывая, как сильно он облажался из-за Роя Девитта и его сопливой банданы. Весь предыдущий день казался ему сном, а его разговор с крысой-лишь самой яркой его частью.
Ветер все еще дул, и мокрый снег все еще спал, но он чувствовал себя лучше. Об этом не могло быть и речи. Лихорадка либо прошла, либо совсем прошла. Его суставы все еще болели, а горло все еще болело, но ни один из них не был так плох, как прошлой ночью, когда часть его была убеждена, что он умрет здесь. Умер от пневмонии на Шитхаус-Роуд—вот это был бы некролог!
Он был в одних трусах, остальная его одежда валялась грудой на полу. Он тоже не помнил, как раздевался. Он снова надел ее и спустился вниз. Он взбил четыре яйца и на этот раз съел их все, запивая каждый кусочек апельсиновым соком. Это был концентрат, из Большого 90, но холодный и вкусный.
Он посмотрел через комнату на папин стол и подумал о том, чтобы попытаться работать, может быть, переключиться с ноутбука на портативную пишущую машинку, чтобы сэкономить батарею ноутбука. Но, поставив тарелки в раковину, он с трудом поднялся по лестнице и вернулся в постель, где проспал до середины дня.
Когда он поднялся во второй раз, гроза все еще бушевала вдали, но Дрю было все равно. Он снова чувствовал себя почти самим собой. Ему хотелось съесть бутерброд-там была колбаса с сыром, - а потом пойти на работу. Шериф Эверилл собирался одурачить бандитов с оружием своей большой абракадаброй, и теперь, когда Дрю чувствовал себя отдохнувшим и здоровым, ему не терпелось написать ее.
На полпути вниз по лестнице он заметил, что коробка с игрушками у камина лежит на боку, а игрушки, которые были внутри, высыпались на тряпичный коврик. Дрю подумал, что он, должно быть, пнул его во сне, когда шел спать прошлой ночью. Он подошел к ней и опустился на колени, намереваясь положить игрушки обратно в коробку, прежде чем приступить к работе. В одной руке он держал летающую тарелку, а в другой-старую растяжку Армстронга, и вдруг замер. Рядом с обнаженной до пояса куклой Барби Стейси лежала на боку плюшевая крыса
Дрю почувствовал, как пульс бьется у него в голове, когда он поднял его, так что, возможно, он был не совсем здоров, в конце концов. Он сжал крысу, и та устало пискнула. Просто игрушка, но довольно жуткая, учитывая все обстоятельства. Кто дал своему ребенку плюшевую крысу, чтобы спать с ней, когда в той же коробке был совершенно хороший плюшевый мишка (только один глаз, но все же)?
"О вкусах не спорят", - подумал он и вслух закончил старую сентенцию своей матери: "сказала старая дева, целуя корову.”
Может быть, он увидел чучело крысы в самый разгар лихорадки, и это спугнуло его сон. Сделайте это вероятно или почти наверняка. То, что он не помнил, как искал на самом дне коробки с игрушками, не имело никакого значения; черт возьми, он даже не помнил, как раздевался и ложился спать.
Он сложил игрушки обратно в коробку, заварил себе чашку чая и принялся за работу. Сначала он сомневался, колебался, немного боялся, но после нескольких первоначальных оплошностей все же ухватился за бумагу и писал, пока не стало слишком темно, чтобы видеть без фонаря. Девять страниц, и он подумал, что они хороши.
Чертовски хороши.
Это был удар не на три дня, а на четыре, как оказалось, Пьер продержался дольше. Иногда ветер и дождь ослабевали, и тогда буря снова начинала бушевать. Иногда падало дерево, но ни одно не было так близко, как то, что разбило сарай. Это был не сон, он видел все своими собственными глазами. И хотя дерево-огромная старая сосна-в значительной степени пощадило его Субурбан, оно упало достаточно близко, чтобы сорвать зеркало со стороны пассажира.