Весь мусор был вывезен на грузовиках со двора, а сарай с оборудованием исчез, как будто его никогда и не было. Юная Джеки намочила землю, и теперь там росла свежая трава. И еще какие-то веселые цветы. Покоробленные ступеньки крыльца были отремонтированы, и там стояла пара новых стульев, просто дешевые вещи из магазина "Преск-Айл Уолмарт", наверное, но неплохо выглядящие.
Внутри комната была опрятной и освеженной. Стеклянное окошко дровяной печи было очищено от сажи, и сама печь блестела. Так же как и окна, обеденный стол и пол из сосновых досок, который выглядел так, словно его не только вымыли, но и смазали маслом. Холодильник снова был отключен от сети и стоял открытым, снова пустой, если не считать коробки с "Арм энд Хаммер". Наверное, совсем свежая. Было ясно, что вдова старого Билла проделала огромную работу.
Только на стойке у раковины виднелись следы его пребывания в прошлом октябре: фонарь "Коулмен", жестянка с горючим для фонарей, пакетик леденцов от кашля "Холлз", несколько пакетиков порошка от головной боли "Гуди", полбутылки лекарства от кашля и простуды доктора Кинга и его наручные часы.
Камин был начисто очищен от пепла. Он был нагружен свежими дубовыми дровами, так что Дрю предположил, что юный Джеки очистил дымоход. Очень эффективно, но в такую августовскую жару костер не понадобится. Он подошел к камину, опустился на колени и, повернув голову, уставился в Черное горло дымохода.
“Ты там, наверху?- он звал... и совершенно не стеснялся. “Если ты там, наверху, спускайся. Я хочу поговорить с тобой.”
Разумеется, ничего особенного. Он снова сказал себе, что никакой крысы нет и никогда не было, разве только, что она есть. Осколок не выходил наружу. Крыса была у него в голове. Только это тоже было не совсем правдой. Так ли это было?
По бокам чистенького камина все еще стояли два ящика: в одном-свежая растопка, в другом—игрушки-те, что оставили здесь его дети, и те, что остались от детей того, кому Люси сдавала хижину за те несколько лет, что они ее арендовали. Он схватил ящик и бросил его на землю. Сначала он не думал, что чучело крысы было там, и почувствовал укол паники, иррациональный, но реальный. Потом он увидел, что она упала под очаг, и из нее торчали только обтянутый тканью зад и жилистый хвост. Какая же это была уродливая игрушка!
“Я думал, ты спрячешься, да?” он сам спросил. - Ничего хорошего, Мистер.”
Он отнес ее к раковине и бросил в воду. “Есть что сказать? Какие-нибудь объяснения? Может быть, извиниться? - Нет? А как насчет каких-нибудь последних слов? Ты и раньше был достаточно болтлив.”
Чучело крысы ничего не говорило, поэтому Дрю облил его жидкостью из фонаря и поджег. Когда не осталось ничего, кроме дымящегося, дурно пахнущего шлака, он включил воду и вылил остатки. Под раковиной лежало несколько бумажных пакетов. Дрю использовал лопатку, чтобы соскрести то, что осталось в одном из них. Он отнес сумку вниз к Годфри Бруку, бросил ее туда и смотрел, как она уплывает. Потом он сел на берегу и стал смотреть на безветренный, жаркий и великолепный день.
Когда солнце начало клониться к закату, он вошел в дом и сделал пару бутербродов с колбасой. Они были вроде как сухие—он должен был не забыть взять горчицу или майонез,—но у него было пиво, чтобы запить их. Он выпил три банки пива, сидя в одном из старых кресел и читая книгу Эда Макбейна в мягкой обложке о 87-м участке.
Дрю задумался над четвертым стаканом пива и решил отказаться. У него была идея, которая была связана с похмельем, и он хотел начать рано утром. Он покончил с этим местом. Так же, как c написанием романов. Там был только один, его единственный ребенок, который ждал, когда он закончит с этим. Тот самый, который стоил жизни его другу и его жене.
“Я в это не верю, - сказал он, поднимаясь по лестнице. Поднявшись наверх, он посмотрел вниз, на большую главную комнату, где он начал свою книгу и где—во всяком случае, некоторое время—он верил, что умрет. - Кроме меня, конечно. Я действительно в это верю.”
Он разделся и лег в постель. Пиво быстро отправило его спать
Дрю проснулся среди ночи. Спальня была отделана позолоченным серебром в свете полной августовской Луны. Крыса сидела у него на груди и смотрела на него маленькими черными выпученными глазками.
- Привет, Дрю.- Крысиная пасть не шевелилась, но голос исходил от него, это точно. Когда они разговаривали в последний раз, у Дрю была лихорадка и тошнота, но он очень хорошо помнил этот голос.
- Слезь с меня” - прошептал Дрю. Он хотел оттолкнуть ее (он хотел, так сказать, ударить крысу), но в его руках, казалось, не было сил.
“Ну-ну, не будь таким. Ты позвал меня, и я пришел. Разве не так это работает в подобных историях? А теперь скажи, чем я могу тебе помочь?”
“Я хочу знать, почему ты это сделал.”
Крыса села, прижав свои маленькие розовые лапки к мохнатой груди. - Потому что ты сам этого хотел. Это было желание, помнишь?”
“Это была сделка.”
“Ох уж эти ваши университетские типы со своей семантикой.”
- Сделка была совершена с Элом, - настаивал Дрю. Только он. Ведь он все равно умрет от рака поджелудочной железы.”
“Я что-то не припомню, чтобы когда-нибудь упоминался рак поджелудочной железы, - сказала крыса. “А разве я ошибаюсь?”
“Нет, но я так и предполагал…”
Крыса умыла лицо лапами, дважды повернулась - ощущение этих лап было тошнотворным, даже сквозь одеяло—и снова посмотрела на Дрю. “Вот как они добираются до тебя с магическими желаниями” - сказал он. “Они очень хитрые. Много мелкого шрифта. Все лучшие сказки делают это ясным. Я думал, мы это уже обсуждали.”
- Хорошо, но Надин Стэмпер никогда в этом не участвовала! Это никогда не было частью нашего ... нашего соглашения!”
“Она никогда не была в этом замешана” - довольно чопорно ответила крыса.
"Это всего лишь сон", - подумал Дрю. Еще один сон, должно быть. Ни в одной из версий реальности человек не может быть повержен грызуном.
Дрю подумал, что к нему возвращаются силы, но не двинулся с места. Ещё нет. Когда он это сделает, это будет неожиданно, и не для того, чтобы дать крысе пощечину или ударить ее. Он намеревался поймать крысу и прижать ее к себе. Он будет извиваться, визжать и почти наверняка кусаться, но Дрю будет сжимать его до тех пор, пока крысиный живот не лопнет, а кишки не вырвутся изо рта и задницы.
“Ладно, возможно, ты и прав. Но я ничего не понимаю. Книга - это все, что мне было нужно, а ты все испортил.”
“О бу-ху, - сказал крысеныш и еще раз насухо умылся. Дрю чуть было не набросился на него, но нет. - Пока еще нет. Он должен был знать.
- К черту твою бу-ху. Я мог бы убить тебя той лопатой, но я этого не сделал, я мог бы оставить тебя в бурю, но я этого не сделал, я принес тебя сюда и положил у печки. Так почему же ты отплатил мне убийством двух невинных людей и кражей удовольствия, которое я испытал, закончив единственную книгу, которую я когда-либо напишу?”
Крыса задумалась. “Ну что ж, - сказал он наконец, - если мне будет позволено слегка изменить старую фразу, ты знал, что я крыса, когда взял меня к себе.”
- Дрю набросился на него. Он был очень быстр, но его цепкие руки не хватали ничего, кроме воздуха. Крыса быстро пробежала по полу, но прежде чем он добрался до стены, он снова повернулся к Дрю, казалось, улыбаясь в лунном свете.
- Кроме того, ты ее не закончил. Ты никогда не смог бы ее закончить. Я это сделал.”
В плинтусе была дыра. Крыса влетела в нее. На мгновение Дрю увидел его хвост. Когда он ушел.
Дрю лежал, глядя в потолок. "Утром я скажу себе, что это был сон", - подумал он, и утром именно это он и сделал. Крысы не разговаривают и не исполняют желаний. Эл обманул рак только для того, чтобы погибнуть в автомобильной катастрофе, ужасно ироничной, но отнюдь не удивительной; жаль, что его жена умерла вместе с ним, но и это тоже не было чем-то неслыханным.
Он поехал домой. Он вошел в свой сверхъестественно Тихий дом. Он поднялся к себе в кабинет. Он открыл папку с копией рукописи "Горькой Реки" и приготовился приступить к работе. Что-то случилось, что-то в реальном мире, а что-то в его голове, и эти вещи нельзя было изменить. Главное, что он помнил, - это то, что он выжил. Он будет любить свою жену и детей так, как только может, он будет учить их так, как только может, он будет жить так, как только может, и он с радостью вступит в ряды писателей одной книги. На самом деле, если подумать, ему не на что было жаловаться.
На самом деле, если подумать, все было довольно просто.
ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА
Когда моя мама или одна из моих четырех тетушек случайно видели женщину, толкающую коляску, они были склонны повторять то, что они, вероятно, узнали от своей матери: “откуда ты взялась, детка дорогая? Из ниоткуда и прямо сюда.” Я иногда думаю об этом кусочке доггерела, когда меня спрашивают, откуда я взял идею для той или иной истории. Я часто не знаю ответа, что заставляет меня чувствовать себя неловко и немного стыдно. (Несомненно, там действует какой-то детский комплекс.) Иногда я даю честный ответ ("понятия не имею!"), но в других случаях я просто выдумываю какую-то ерунду, удовлетворяя таким образом своего собеседника полурациональным объяснением причины и следствия. Здесь я постараюсь быть честным. (Конечно, именно это я и хотел сказать, не так ли?)
В детстве я, возможно, видел какой—нибудь фильм-скорее всего, один из американских международных фильмов ужасов, которые мой друг Крис Чесли и я часто ездили автостопом в "Ритц" в Льюистоне—о парне, который так боялся быть похороненным заживо, что у него был телефон, помещенный в его склеп. А может быть, это был эпизод из "подарков Альфреда Хичкока". Во всяком случае, эта мысль резонировала в моем слишком богатом воображением детском мозгу: мысль о звонке телефона в месте мертвых. Много лет спустя, когда мой близкий друг неожиданно умер, я позвонил ему на мобильный, чтобы еще раз услышать его голос. Но вместо того, чтобы утешить меня, у меня от этого мурашки побежали по коже. Я никогда больше не делал этого, но этот звонок, добавленный к детским воспоминаниям о том фильме или телешоу, был семенем для “телефона Мистера Харригана.”