- Конечно, - сказал Папа. - Пойдем ужинать. Я делаю довольно скверные спагетти Болоньезе. Обычно мы едим около шести.”
“Я возьму это на себя, - сказал мистер Рафферти. Он достал белый конверт с моим именем, написанным знакомым мне почерком. - Это может объяснить, о чем я хочу с тобой поговорить. Я получил его два месяца назад, и мне было поручено держать его до тех пор . . . ммм ... . . такой случай, как этот.”
Как только мы сели в машину, папа разразился громким смехом, от которого у него на глазах выступили слезы. Он засмеялся, стукнул кулаком по рулю, засмеялся, стукнул себя по бедру, вытер щеки и снова засмеялся.
- Что же?- Спросил я, когда он начал понемногу сходить с ума. “Что тут такого смешного?”
“Я не могу придумать ничего другого, - сказал он. Он уже не смеялся, но все еще хихикал.
“О чем, черт возьми, ты говоришь?”
- Я думаю, что ты должен быть в его завещании, Крейг. Открой эту штуку. Посмотрим, что там написано.”
В конверте лежал один-единственный листок бумаги, и это было классическое харриганское коммюнике: никаких сердечек и цветов, даже дорогого в приветствии, только прямо к делу. Я прочел его вслух своему отцу.
Крейг: если ты читаешь это, значит, я умер. Я оставил тебе 800 000 долларов в доверительном управлении. Попечителями являются твой отец и Чарльз Рафферти, который является моим бизнес-менеджером и который теперь будет моим душеприказчиком. Я подсчитал, что этой суммы должно хватить, чтобы ты смог проучиться четыре года в колледже и закончить любую аспирантуру. Должно остаться достаточно, чтобы дать тебе старт в выбранной тобой карьере.
Ты говорил о сценаристах. Если это то, чего ты хочешь, то, конечно, ты должен добиваться этого, но я этого не одобряю. Есть пошлая шутка про сценаристов, которую я здесь повторять не буду, но обязательно найду ее на своем телефоне, ключевые слова сценарист и старлетка. В этом есть глубинная истина, которую, я думаю, ты поймешь даже в твоем нынешнем возрасте. Фильмы эфемерны, а книги—хорошие—вечны или близки к этому. Ты прочел мне много хороших книг, но другие ждут, чтобы их написали. Вот и все, что я скажу.
Хотя твой отец имеет право вето во всех вопросах, касающихся твоего трастового фонда, он был бы достаточно умен, чтобы не использовать его в отношении любых инвестиций, которые предлагает Мистер Рафферти. Чик мудр в том, что касается рынка. Даже с учетом расходов на учебу твои 800 000 долларов могут вырасти до миллиона или более к тому времени, когда тебе исполнится 26 лет, когда срок действия Траста истечет и ты сможешь тратить (или инвестировать—всегда самый мудрый курс) по своему выбору. Я наслаждался нашими совместными вечерами.
Очень искренне ваш,
Мистер Харриган
PS: Я тебе очень благодарен за открытки и приложения.
Этот постскриптум вызвал у меня легкую дрожь. Это было почти так же, как если бы он ответил на записку, которую я оставил на его айфоне, когда решила положить его в карман его похоронного пальто.
Папа уже не смеялся и не хихикал, а просто улыбался. - Каково это-быть богатым, Крейг?”
- Я чувствую себя нормально” - сказал я, и, конечно же, так оно и было. Это был замечательный подарок, но так же хорошо—а может быть, даже лучше—было осознавать, что мистер Харриган так хорошо обо мне думал. Циник, вероятно, поверил бы, что это я пытаюсь казаться святым или что-то в этом роде, но это не так. Потому что, видите ли, деньги были похожи на фрисби, я застрял на полпути к большой сосне на нашем заднем дворе, когда мне было восемь или девять лет: я знал, где она находятся, но не мог ее достать. И это было нормально. На данный момент у меня было все, что мне нужно. Кроме него, конечно. Что же мне теперь делать со своими буднями после обеда?
“Я беру назад все, что когда-либо говорил о том, что он скряга, - сказал Папа, выезжая из машины за блестящим черным внедорожником, который какой-то бизнесмен арендовал в Портлендском аэропорту. “Хотя . . .”
- Хотя что именно?- Переспросил я.
- Учитывая отсутствие родственников и то, насколько он был богат, он мог бы оставить тебе по меньшей мере четыре миллиона. Может быть, шесть.- Он заметил мой взгляд и снова расхохотался. - Шучу, малыш, шучу. - Хорошо?”
Я хлопнул его по плечу и включил радио, проходя мимо WBLM ("Maine's Rock and Roll Blimp") к WTHT (”Maine'S #1 Country Station"). Я получил вкус к c&w. я никогда не терял его.
Мистер Рафферти пришел на ужин и с аппетитом съел Папины спагетти, особенно для тощего парня. Я сказал ему, что знаю о трастовом фонде, и поблагодарил его. Он сказал:” Не благодарите меня " и сказал нам, как он хотел бы вложить деньги. Папа сказал Все, что казалось правильным, просто держи его в курсе. Он действительно предположил, что Джон Дир может быть хорошим местом для некоторых моих денег, так как они были новаторами, как сумасшедшие. Мистер Рафферти сказал, что подумает об этом, и позже я узнал, что он действительно вложил деньги в "Дир энд Компани", хотя и символическую сумму. Большая их часть ушла в Apple и Amazon.
После обеда Мистер Рафферти пожал мне руку и поздравил. - У Харригана было очень мало друзей, Крейг. Вам повезло, что вы были одним из них.”
“И ему повезло, что у него был Крейг” - тихо сказал папа и обнял меня за плечи. Это вызвало у меня комок в горле, и когда мистер Рафферти ушел, а я остался в своей комнате, я немного поплакал. Я пытался держать это в секрете, так что мой отец не слышал. Может быть, он услышал и понял, что я хочу, чтобы меня оставили в покое.
Когда слезы прекратились, я включил телефон, открыл Safari и набрал ключевые слова "сценарист" и "старлетка". Анекдот, который предположительно возник с романистом по имени Питер Фейблман, касается старлетки, настолько невежественной, что она трахнула писателя. Возможно, вы уже слышали об этом. Я никогда этого не делал, но понял, что хотел сказать мистер Харриган.
В ту ночь я проснулся около двух часов ночи от отдаленного раската грома и снова понял, что мистер Харриган мертв. Я лежал в своей постели, а он лежал в земле. На нем был костюм, и он будет носить его вечно. Его руки были сложены и оставанутся такими до тех пор, пока не превратятся в одни кости. Если за громом последует дождь, он может просочиться вниз и намочить его гроб. Там не было ни цементной крышки, ни вкладыша; он уточнил это в том, что миссис Гроган называла его “мертвым письмом".- В конце концов крышка гроба сгниет. Так же как и костюм. Айфон, сделанный из пластика, прослужит гораздо дольше, чем скафандр или гроб, но в конце концов и это пройдет. Ничто не вечно, за исключением, может быть, разума Бога, и даже в тринадцать лет я сомневался в этом.
Мне вдруг захотелось услышать его голос.
И я понял, что могу это сделать.
Это была жуткая вещь (особенно в два часа ночи), и это было болезненно, я знал это, но я также знал, что если я сделаю это, то смогу снова заснуть. Поэтому я позвонил ему и весь покрылась мурашками, когда понял простую истину технологии сотовых телефонов: где-то под землей на кладбище Элм, в кармане мертвеца, Тэмми Уайнетт пела две строчки из песни “Stand By Your Man.”
Затем его голос прозвучал у меня в ухе, спокойный и ясный, только немного скрипучий от старости: "я сейчас не отвечаю на звонки. Я перезвоню вам, если это будет уместно.”
А что, если он все-таки перезвонит? А что, если он это сделает?
Я закончил разговор еще до того, как раздался сигнал, и снова забрался в постель. Натягивая на себя одеяло, я передумал, встал и снова позвонил. Я даже не знаю почему. На этот раз я дождалась сигнала и сказала: “Я скучаю по вам, мистер Харриган. Я ценю деньги, которые вы мне оставили, но я бы отдал их, чтобы вы был еще живы.- Я сделал паузу. “Может, это звучит как ложь, но это не так. Это действительно не так.”
Потом я вернулся в постель и заснул почти сразу же, как только моя голова коснулась подушки. Никаких снов не было.
У меня вошло в привычку включать телефон еще до того, как я оделся, и проверять приложение Newsy news, чтобы убедиться, что никто не начал Третью Мировую Войну и не было никаких террористических атак. На следующее утро после похорон Мистера Харригана я еще не успел туда зайти, как увидел маленький красный кружочек на значке SMS, означавший, что мне пришло смс-сообщение. Я предположил, что это был либо Билли Боган, мой друг и одноклассник, у которого была Моторола мин, либо Марджи Уошберн, у которой был Samsung . . . хотя в последнее время я получал от Марджи все меньше сообщений. Наверное, Регина проболталась, что я ее поцеловал.
Знаешь старую поговорку “ "У такого-то кровь стынет"? Это действительно может случиться. Я знаю, потому что я это тоже узнал. Я сидел на кровати, уставившись на экран своего телефона. Текст был от pirateking1.
Внизу, на кухне, я услышал дребезжание, когда папа вытащил сковородку из шкафчика рядом с плитой. Он явно собирался приготовить нам горячий завтрак, что он пытался делать раз или два в неделю.
- Папа?” Сказал я, но дребезжание продолжалось, и я услышал, как он сказал что-то, что могло бы выйти оттуда, проклятая тварь.
Он не слышал меня, и не только потому, что дверь моей спальни была закрыта. Я сам себя почти не слышал. От этого сообщения у меня кровь застыла в жилах, и он украл мой голос.
Сообщение над самым последним было отправлено за четыре дня до смерти мистера Харригана. Там было написано, что сегодня не нужно поливать комнатные растения, это сделала Миссис Джи. Ниже было написано: C C C aa.
Письмо было отправлено в 2: 40 ночи.
- Пап!- На этот раз он был немного громче, но все же недостаточно громко. Я не знаю, плакал ли я тогда, или слезы начались, когда я спускался вниз, все еще одетый только в трусы и футболку Gates Falls Tigers.
Папа стоял ко мне спиной. Ему удалось вытащить сковородку, и теперь в ней плавилось масло. Он услышал меня и сказал: "Надеюсь, ты голоден. Я знаю, что это так.”