Вдруг какое-то движение с западной стороны привлекло взгляд Лили. Сначала ей показалось, что это птица, но, затаив дыхание и прислушавшись, она поняла, что ошиблась. Это был плеск весла каноэ, с каждым ритмичным взмахом становившийся все более различимым.
Лили обхватила колени и замерла, глядя, как каноэ разрезает воду. Оно казалось темно-серебристым в клине лунной дорожки и становилось все больше по мере приближения. Когда лодка была в тридцати футах от причала, весло погрузилось в воду позади судна, направляя его, словно руль. Лодка скользнула вдоль причала, лишь слегка стукнувшись бортом.
— Вот. Читаю твои мысли на расстоянии, — сказал Джон, ухватившись рукой за край причала. — Прыгай сюда.
Читает ее мысли? Ну, не совсем точно. Лили думала об озере, а не о Джоне. Но все равно эти мысли успокоили ее, так что теперь она чувствовала себя защищенной и уверенной.
Спустив ноги на дно каноэ, Лили плавно опустилась в него, как делала это много раз в детстве. Джон оттолкнулся от причала, снова опустил весло в воду и развернул лодку.
— Куда мы направляемся? — спросила Лили, увидев, что Джон выбрал тот же путь, по которому приплыл сюда.
— Смотреть на моих гагар.
— Тех самых, что на фотографиях?
— Да. Скоро они улетят. Так что мои визиты к ним через некоторое время прекратятся. Надеюсь, ты не замерзнешь? — добавил Джон.
Лили бросила на него быстрый взгляд. Сам он был в джинсах и тонком свитере, поверх которого накинул вязаный жилет на «молнии», да и то расстегнутый. Не увидев ни шапки, ни перчаток, Лили подумала: «Интересно, что ты запоешь минут через двадцать?»
— Перчатки я тебе не отдам, — заявила она и, повернувшись по ходу лодки, с наслаждением подставила лицо ночному воздуху.
Каноэ разрезало гладь озера, постепенно удаляясь от берега. Лили порадовалась, что тепло одета: ночная прохлада лишь бодрила ее, а не заставляла трястись и стучать зубами. Она с удовольствием вдыхала свежий воздух.
Джон продвигал лодку вперед мощными взмахами весла, почти бесшумно и без видимых усилий. Лили подняла голову, выдохнула облачко пара и улыбнулась. Как бы ни был хорош Бостон, там такого не увидишь. И в Олбани тоже. И даже Манхэттен, такой потрясающий в ярких переливах своих огней, не мог похвастать ничем подобным. В последние шестнадцать лет визиты Лили на родину были краткими и сугубо деловыми. Сегодня она поняла, какого счастья себя лишала.
Лили догадывалась, что Джон понимает ее состояние. Может, он просто пытается умаслить ее и убедить согласиться на публикацию? Если так, его ждет большое разочарование. В особенности если он посмеет нарушить тишину ночи своим голосом. Это было бы настоящим святотатством, свидетельством подлинной бесчувственности. И если это случится, тогда уж не останется сомнений в тайных замыслах Джона.
Но он так и не вымолвил ни слова. Если не считать его глубокого ритмичного дыхания да тихого плеска весла о воду, они плыли в полной тишине. Разбросанные по побережью домики слегка освещали воду у самой кромки. С причалов доносился то скрип лодки о швартовы, то тихое постукивание снастей о мачту. Но они с Джоном по-прежнему были одни во всей округе. Лили чувствовала себя в полной безопасности.
Они миновали уже множество мелких островков, когда Джон перестал грести. Каноэ по инерции заскользило к маленькому кусочку суши. Островок был чуть больше сорока футов в длину и, судя по неровному черному силуэту на фоне темно-синего неба, порос сосной и кустарником. Каноэ шло все медленнее. Джон, наконец, совсем остановил его с помощью весла.
Вода здесь текла мимо низко нагнувшегося кустарника и время от времени плескала о берег. Джон приблизил губы к уху Лили:
— Гнездо было вот тут. — Он указал направление, но она не видела в темноте ничего, кроме пучка травы. — Селезень еще в конце апреля нашел местечко. Его подруга прилетела к середине мая. А через месяц у них уже было одно яйцо. На следующий день — второе.
— Но как ты сумел сфотографировать их, не спугнув с гнезда? — тоже шепотом спросила Лили. Ей не пришлось поворачивать голову — Джон был совсем близко.
Осторожность и очень сильная оптика. Однажды я проторчал тут три часа, поджидая, пока один из родителей сменит другого. Надо сидеть долго и очень тихо, чтобы они приняли тебя за дерево. Та гагара, что сидит на гнезде, сначала зовет другую. Они не оставляют кладку без тепла больше чем на минуту, пока меняются местами. Это надо видеть. Птица, что сдает вахту, соскальзывает в воду — покормиться, почиститься или поспать. Гагара, что ее сменяет, неуклюже карабкается по берегу, потом переворачивает яйца, ворошит подстилку и лишь после этого устраивается сверху. И сидит. Вокруг вьется мошкара, а она сидит. Грохочет гром, сверкают молнии, а она сидит. Если рядом появляется хищник, гагара пронзительно кричит и принижет угрожающую позу, широко расставив крылья. Но все остальное время птица неподвижна, как статуя. Точнее, как словно две статуи, если отражение в воде четкое.
Лили живо представила себе эту картину.
— Они сидят двадцать девять дней. Иногда одним-двумя днями больше или меньше, — продолжал Джон. — Наконец одно из яиц проклевывается. Через сутки — остальные. Спустя несколько часов, лишь только обсохнут перья, детишки прыгают в воду. После этого они целых три года могут вообще не касаться лапами земли, пока сами не станут родителями.
— Правда?
— Угу. Девяносто девять процентов отпущенного им времени они проводят на воде.
Лили этого не знала.
— Здесь они подвижнее, — объяснил Джон. — Здесь им проще защитить себя, чем на суше.
Вдруг возле острова что-то зашевелилось. Одна птица, а за ней и другая вошли в лунную полоску. За ними плыли третья и четвертая.
У Лили захватило дух.
— Впереди — родители, сзади — дети, — еще тише, чем прежде, прокомментировал Джон.
Не спуская глаз с птиц, Лили повернула голову ровно настолько, чтобы он расслышал ее шепот:
— Дети почти такие же большие, как родители.
— Они быстро растут.
— А летать умеют?
— Еще нет. Дай им месяцок. Родители улетают первыми. Они уже готовятся — перья начали менять. Перед осенним перелетом бывает частичная линька, а весной — полная. Когда это происходит, обычно в марте, они вообще не могут подняться в воздух. А потом появляется брачное оперение. Блестящее, которое они как раз сейчас сбрасывают. Ко времени отлета они буду, выглядеть почти так же, как их дети.
Гагары проплывали вдоль острова, то входя в лунные полосы, то выходя из них.
— Но если они улетают первыми, то кто же ставит на крыло птенцов? — спросила Лили.
— Великий Дух Озера, — пошутил Джон. — Не стоит беспокоиться. Так повторяется уже больше двадцати миллионов лет.
— Не может быть! — изумилась Лили.
— Может.
— Но люди живут здесь меньше четверти этого срока.
— Озера в том виде, в каком мы к ним привыкли, тоже появились позже гагар. Может, именно в этом причина привлекательности этих птиц? Ведь они видели столько перемен на планете.
Тут одна из гагар издала долгий, протяжный крик.
Лили ахнула.
— Погоди, — шепнул Джон.
С востока послышался ответ. Кристально чистый голос доносился с очень большого расстояния.
— Через озеро, — прошептал Джон.
Гагара с Лейк-Генри повторила свой клич, и снова ей ответили. Не успел смолкнуть голос той птицы, как к перекличке присоединилась третья. На сей раз звук шел совсем издали, тоже с востока, наверное, с третьего отсюда озера. Но и этот голос прозвучал не менее отчетливо. Около десяти минут все трое переговаривались. Лили и раньше слушала эти ночные концерты, но ни разу — с воды, в такой близости к одному из участников. Ощущение было совершенно сверхъестественное и потрясающее.
Когда гагары отговорили, и снова воцарилась ночная тишина, Лили позволила себе вздохнуть. Джон сидел тихо до тех пор, пока птицы не обогнули островок и не скрылись за ним.
Не произнеся ни слова, он поднял весло и развернул каноэ искусной комбинацией ловких движений. Когда они двинулись к домику Селии, Лили вдруг впала в меланхолию, хотя и сама не знала почему. То, что они сейчас видели и слышали, очень понравилось ей, но все равно на душе было тревожно. В красоте ночи, озера и этих птиц ощущались взаимосвязь и единство всего сущего. Напротив, жизнь Лили — та жизнь, к которой сейчас возвращал ее Джон, — казалась воплощением одиночества. Чем-то мелким и незначительным. Ни к чему не привязанным. Даже потерянным.
Подогнув ноги, Лили поглубже натянула шапку, повыше подала шарф и плотнее укуталась в куртку, и все-таки ей было холодно. Джон молчал. Лили ощутила одиночество.
Достигнув причала, Джон выпрыгнул первым, привязал каноэ и протянул руку Лили. Сквозь перчатки она не чувствовала, теплая у него рука или холодная, жесткая или мягкая. Лили просто ухватилась за нее и выбралась на берег. Она хотела поблагодарить Джона за помощь, но он положил ладонь ей на талию и повел к дому. И тут Лили ощутила эту руку. О да, она ощутила ее даже сквозь парку, сквозь фланелевую рубашку и футболку под ней! Лили не понимала, что это значит. Ведь это всего лишь рука…
Но это действительно было приятно. Ласково и ободряюще. Как-то совсем по-товарищески.
Казалось, Лили уже забыла, когда к ней в последний раз относились вот так по-дружески. С трудом верилось, что чуть больше недели назад она шла по Коммонуэлс-авеню с Терри Салливаном, говоря ему те самые вещи, которые навсегда переменили ее жизнь.
Джон остановился у ступенек крылечка. Лили поднялась и обернулась.
— С-с-спасибо, — сказала она, проклиная свои нервы. Лили не представляла, чего ждать и кому доверять, не знала, друг перед ней или враг.
Джон смотрел на нее. В свете луны его взгляд казался умоляющим.
— Это тебе спасибо, — сказал он. — За компанию. Ведь обычно я гуляю один. Мне было очень приятно.
Лили кивнула и сунула руки в карманы. «Иди в дом, чучело», — говорил ей внутренний голос, но она стояла неподвижно, как будто взгляд Джона удерживал ее. Лили хотела бы назвать его другом, но не знала, нужно ли это ему.