Загребая веслом стылую воду, Джон отплыл в обратном направлении, развернул каноэ и двинулся к Тиссен-Коув. Когда он добрался туда, солнце уже опустилось за западные холмы и тени на побережье стали скорее пурпурными, чем голубыми. Футах в тридцати от берега Джон положил весло на планширы, и лодка свободно заскользила по воде. Он ждал знака.
А получил сразу три.
Сначала в окошке домика Селии зажегся свет.
Потом с дальнего конца озера донесся крик гагары.
И наконец, послышалась песня. Джону показалось, что еще одна птица отвечает первой. Но звук был нежнее и длился дольше. Лишь через минуту он понял, что это такое.
Лили никогда не приходилось много готовить. Ребенком она держалась подальше от кухни, избегая Майды. В студенческие годы ей постоянно не хватало времени. Став взрослой и начав работать, она предпочитала самые простые и быстрые блюда. К тому же в городе на каждом углу можно было что-нибудь перехватить.
Совсем не то — в Лейк-Генри. Но Лили не считала это проблемой. Теперь у нее были кухня, время и желание готовить. Делание это проистекало отнюдь не от скуки, а скорее от любопытства.
Селия оставила записную книжку, полную кулинарных рецептов. Обтянутая мягкой тканью, она напоминала папку для маленьких кусочков бумаги, а не блокнот. Каждый раз, беря эту вещицу с кухонной полки, Лили чувствовала себя обладательницей настоящего сокровища, и не только потому, что помнила, как выглядела она в сморщенных руках Селии.
То блюдо, цыпленок с лимоном, которого они готовили вместе с Поппи, тоже было из рецептов Селии. На сей раз Лили сделала сразу два блюда. Первое — суп из сладкой кукурузы — вполне соответствовало сезону. К тому же Поппи всучила сестре дюжину свежих початков, доставшихся ей самой от подруги. Второе блюдо — кукурузный хлеб — Лили приготовила из остатков тех же початков, добавив кукурузную муку, яйца, масло, кленовый сироп и грецкие орехи.
Весь дом благоухал божественными ароматами, и даже когда Лили распахнула окна, чтобы слышать звуки природы, аппетитные запахи кукурузного супа и свежего хлеба так и не выветрились окончательно. Издали донеслась песнь гагары. И тут Лили ощутила, что после такой королевской трапезы сможет считать этот день прожитым не зря. Поддавшись какому-то почти инстинктивному порыву, она запела в ответ.
Лили пела, помешивая суп и вынимая горячий хлеб из духовки. Потом, продолжая тихонько мурлыкать, накрыла стол симпатичной циновкой, взяла глубокую глиняную миску для супа и свою любимую тарелку из пестрой коллекции Селии. Отыскав в доме три толстых свечи разной высоты и формы, зажгла их. Снова начав какую-то песню, открыла бутылку вина — еще один подарок сестры — и уже наполняла рифленый высокий бокал, когда услышала стук в дверь.
Резко оборвав пение, Лили затаила дыхание. Уже через секунду сердце ее громко застучало, и она вздохнула с чувством досады и покорности судьбе. Все равно в городе уже известно, что она здесь. Вскоре об этом узнают и все остальные.
Но голос, донесшийся сквозь открытое окно, и знакомое лицо, глядевшее сквозь москитную сетку, успокоили ее.
— Это я, — сказал Джон.
С неимоверным облегчением Лили распахнула дверь.
— Ты и представить себе не можешь, что я подумала.
— Я понял это, как только постучал. Прости. Не хотел тебя пугать.
Сердце Лили все еще глухо стучало, но она не удивилась этому. Как не разволноваться, если в субботний вечер перед тобой внезапно появляется такой высокий и симпатичный мужчина! Однако ей не следовало радоваться его приходу. И не следовало ему доверять. Но в последнее время Лили была лишена не только пения. Она истосковалась и по общению.
— Что-то случилось? — спросила Лили.
Джон смотрел мимо нее — на только что накрытый стол.
— Ого! Кажется, я не вовремя?
— Вовсе нет. Это просто одинокая вечеринка.
— Вот так так! — Джон потянул носом воздух. — То, что ты приготовила, пахнет потрясающе.
— Ты уже ел?
— Нет. Но я не из тех, кто портит людям вечеринки.
Поглядев на Джона исподлобья, Лили отступила на шаг и жестом пригласила его войти.
Он провел ладонью по бороде, затем — по свитеру.
— Я скверно выгляжу.
Она увидела растянутый свитер, изрядно потрепанные шорты, старые кроссовки. Указав на перепачканные мукой футболку и джинсы, Лили ответила:
— Я тоже.
Предоставив Джону решать, войти или удалиться, она вернулась к столу и поставила второй прибор. Пока Лили резала хлеб и складывала его в плетеную хлебницу, Джон вошел в гостиную и осмотрелся.
— Птичьи клетки? — улыбнулся он.
— Да, это все Селия делала.
— Она была занятная.
Тут Джон заметил, что стол накрыт, еда ждет и вино разлито бокалам. Губы его сложились в немое «О!», но Лили поспешила предупредить:
— Это не для твоей книги. Это только потому, что тебя занесло сюда как раз в тот момент, когда я собиралась ужинать.
— Ладно, не для книги. — Джон подошел к столу. — Я никогда еще ни у кого такого не ел. А ты всегда так ужинаешь?
— Нет. Я вообще-то не повариха, так что снимаю с себя всякую ответственность.
— То, что так восхитительно пахнет, не может оказаться плохим на вкус. — Выгнув брови, Джон указал на ближайший стул: — Мне сюда садиться?
Как только Лили кивнула, Джон быстро отодвинул стул для нее. Это произвело на нее впечатление.
— Спасибо, — сказала она.
Джон тоже сел и положил на колени салфетку. Он внимательно посмотрел сначала на свою полную миску, потом — на налитую лишь до половины миску Лили, а потом — на плиту.
— Я не спросил, не объем ли тебя.
Лили улыбнулась:
— У меня еды хватит еще человек на десять. Просто я подумала, что ты наверняка ешь больше, чем я.
— Наверное, ты права. — Теперь Джон улыбался мягче, а говорил серьезно и искренне. — Спасибо. Я не ожидал этого, когда поехал сюда.
— А чего ты ожидал?
— Не знаю. Я просто отправился на озеро к гагарам, но тут услышал твое пение. У тебя прекрасный голос.
Терри Салливан говорил ей то же самое.
— У гагар тоже.
— Нет, у тебя лучше. Более гибкий.
— Но он не так захватывает, как их пение.
— Может, и нет, но все равно очень красиво. — Джон поднял бокал. — За твой голос.
Но нет, Джон говорил все же не так, как Терри Салливан. Наверное, она дурочка, если верит в его искренность?
— Спасибо, — сказала Лили и поставила бокал, — я скучала.
— По работе в клубе?
— Нет, по пению. Вчера вечером меня вдруг словно стукнуло: как же давно я не пела. Странно, почему я не поняла этого раньше.
— Ты была занята другим. — Джон посмотрел ей в глаза. — Я не могу начать есть до тебя, а между тем аромат этого супа не дает мне покоя.
Лили попробовала похлебку, и ей показалось, что вкус этого яства не хуже, чем запах.
— Это даже вкуснее, чем кажется, — заметил Джон и взял кусок кукурузного хлеба.
Поскольку гагары уже умолкли, Лили поставила диск. Сегодня ее настроению более всего отвечал Лист.
— Коттедж — просто прелесть, — заметил Джон.
— Жаль только, что нет фортепиано. Мое осталось в Бостоне. Еще у меня был «БМВ».
— А, — вздохнул Джон, — тот самый «БМВ»?
— А знаешь, с каким трудом я нашла машину, которую могла себе позволить? Да и фортепиано тоже. Я скучаю по ним. Можешь назвать меня материалисткой, хоть это не так. Я ведь купила машину совсем не для того, чтобы пускать пыль в глаза. Просто для меня это было важно.
— Что именно?
— Независимость. Умение позаботиться о себе.
— А пианино? — спросил он.
— Это как часть тела. — Лили бросила на Джона быстрый взгляд. — Ну, так когда же я смогу вернуть его себе? — Конечно, она имела в виду свое доброе имя.
— Поговорим о деле?
— Да. — Лили положила ложку. — Ты что-нибудь раскопал?
— Раскопал, но пока не знаю, что это значит. Я еще раз просмотрел данные о его недвижимости. Терри действительно снимал все эти квартиры. Кроме того, я узнал, что он ездит на восьмилетней «хонде», а вся регистрационная карточка у него в пометках. Это свидетельствует о том, что он либо ленив, либо забывчив, либо дерзок. Все замечания полиции он методично игнорирует, а потом просто перерегистрирует машину. Ему постоянно вручают квитанции на штрафы за неправильную парковку, и Терри оплачивает их сразу целыми пачками, причем чаще всего это совпадает по времени с перерегистрацией автомобиля. Иногда его штрафуют за превышение скорости, и за это он постоянно пишет жалобы на полицейских.
— И что же, его претензии удовлетворяют?
— Да. Терри очень бойкий тип. Кому хочешь заговорит зубы.
Уж это Лили знала точно, ведь он ловко обманул и ее. Но неужели его проблемы с дорожной полицией заслуживают столь пристального внимания?
— И это все?
— Нет, есть еще кое-что. Маленький, но очень интересный факт. Благодаря ему я, кажется, начинаю понимать, почему Терри так часто меняет квартиры. Он трижды был женат.
— А сколько ему лет?
— Мой ровесник. Сорок три. Да, я знаю, о чем ты подумала, и это правильно. Ведь на свете полно парней моего возраста, которые были женаты трижды.
Но нет. Лили подумала — и с любопытством подумала, — был ли сам Джон женат хоть раз.
— Но самое странное во всем этом, — продолжал он, и карие глаза его потемнели, — то, что никто никогда и ничего не слышал о женах Терри. Между тем первый его брак относится ко времени учебы в колледже. Мы с ним были однокашниками, но я не знал о том, что он женат. Я позвонил еще двум нашим общим знакомым по колледжу — никому из них даже в голову не приходило, что у Терри была супруга. Второй раз он женился в Провиденсе. Я знаю одного тамошнего фотографа, в те времена его близкого приятеля. Но он тоже никогда не видел его супруги и даже ни разу не слышал о ней. Третий брак был заключен в Бостоне. Я позвонил троим, включая редактора Терри, и все решили, что я выдумываю. Они слыхом не слыхивали даже об одной жене, не говоря уж о трех.