И поэтому вместо списка десяти вещей, которые я хотела бы сделать, прежде чем умру, вот, что я написала.
Все прекрасное и хорошее в тебе:
Когда кто-то грустит, ты способен заплакать вместе с ними.
А когда люди счастливы, ты способен разделить с ними радость.
Ты выглядишь таким милым, когда спишь.
Твои ямочки на щеках, когда ты улыбаешься.
Твоя привычка тереть нос, когда ты обеспокоен или взволнован.
Твои переживания из-за нужд других.
Каждый раз, когда я простужалась, ты помогал мне по дому и вел себя так, будто тебе это в радость.
Ты всегда ел все, что я приготовлю, как будто это самая вкусная еда в мире.
Как ты глубоко мыслишь и размышляешь над разными вещами.
И после долгих раздумий ты всегда предлагал лучшее решение проблемы.
Всегда в своей жизни помни об этих своих хороших чертах. Они – твои дары. И пока они у тебя есть, ты обретешь счастье и сделаешь счастливыми всех, кто тебя окружает. Спасибо тебе за все, что ты сделал для меня. И прощай. Надеюсь, ты никогда не растеряешь свои прекрасные качества».
Слезы стекали и капали на бумагу, как соленые капли дождя. Я быстро вытер их, не желая испортить письмо, так много значившее для меня. Но когда я попытался остановиться, я заплакал еще сильнее, и письмо все промокло от слез, чернила начали расплываться. Вместе со слезами пришел поток воспоминаний о моей матери.
Каждый раз, когда я простужался, мама растирала мне спину. Однажды я потерялся, когда мы были в парке развлечений, и расплакался от страха. Мама подбежала ко мне, взяла меня на руки и прижала к себе. Когда я захотел такой же ланч-бокс, как у других детей, мама бегала по городу весь день, чтобы найти именно его. Я всегда елозил по кровати, когда спал, и мама подходила ко мне и поправляла постель. Она всегда покупала мне новую одежду, когда это требовалось. И никогда не приобретала ничего себе. Она готовила лучший японский яичный ролл. Я никогда не мог им наесться, и она отдавала мне свою порцию. На ее день рождения я подарил ей купон на массаж плечевого пояса, но она так и не воспользовалась им. Сказала, что для нее это слишком щедрый подарок, и не хотела его тратить. Она купила пианино и исполняла для меня мои любимые песни, но играла не очень хорошо и всегда запиналась, повторяя ошибки в одних и тех же местах.
Моя мама… Были ли у нее увлечения? Оставалось ли у нее время на себя? Чем бы она хотела заняться? Какие у нее были надежды и мечты? Я хотел как минимум поблагодарить ее, но не нашел нужных слов. Я даже ни разу не купил ей цветов, потому что это казалось мне чем-то тривиальным. Почему я не мог сделать хотя бы что-то малое для нее? Это же так просто. И когда она покинула этот мир, это стало для меня настоящим шоком. Я никогда даже представить себе не мог, что она умрет.
«Чтобы приобрести что-то, ты должен что-то потерять».
Мне снова вспомнились слова мамы.
Мама, я не хочу умирать. Я боюсь умирать. Но именно это ты мне часто повторяла.
Воровать что-то у других, ради того, чтобы жить, – это еще мучительнее.
– Ну же, сэр, вытри слезы.
Я услышал голос и огляделся. Капуста, свернувшись на моих коленях, смотрел на меня. Он неожиданно снова заговорил, и я, конечно, удивился. У него сохранилась та же высокомерная нотка в голосе.
– Это ведь так просто. Все, что от тебя требуется, – сделать так, чтобы все кошки исчезли.
– Нет, Капуста, я не могу этого сделать!
– Позвольте, если бы мне пришлось решать, то я бы оставил вам жизнь, сэр. Мне было бы тяжело, если бы вы покинули нас.
Я никогда не думал, что настанет день, когда меня растрогают до слез слова кота. Без сомнения, он смог бы так же хорошо общаться через мяуканье и урчание. И именно в тот момент, когда я уже успокоился, меня снова начали душить слезы.
– О, пожалуйста, перестань плакать. Моя жизнь – такой пустяк, по сравнению с тем, что ты уже заставил исчезнуть.
– Нет, Капуста, нет. Так не должно быть.
Если бы на земле исчезли все кошки…
Если бы Латук и Капуста, и мама исчезли… Я просто не мог себе этого представить. Я, быть может, не самый умный человек, но внезапно я постиг, что начал разбираться в самом главном. Есть причина, по которой разные вещи существуют в этом мире. И нет достаточного основания для их исчезновения.
Я принял решение. И думаю, Капуста уловил мою решимость. Помолчал какое-то время, а потом снова заговорил:
– Понимаю, сэр.
– Спасибо.
– И еще кое-что.
– Что еще?
– Закройте глаза.
– Зачем?
– Неважно. Просто закройте.
Я закрыл глаза, и тогда из темноты появилась фигура – это была моя мама. О, сладкие воспоминания… воспоминания детства.
Когда я был маленьким, я часто расстраивался и не мог успокоиться, перестать плакать. И тогда моя мама говорила мне ласково и нежно:
– Закрой глазки.
– Зачем?
– Неважно, просто закрой.
И я закрыл глаза, но продолжал плакать. Мне чудилось, будто черный водоворот затягивает меня все сильнее и сильнее.
Каждый раз, когда тебе станет грустно и одиноко, просто улыбнись и закрой глаза.
– Что ты чувствуешь?
– Мне горько, я очень расстроен, мама.
Я медленно открыл глаза, и мама продолжала, неотрывно глядя на меня:
– Хорошо, теперь сделай счастливое лицо.
– Я не могу.
– Давай. Даже если тебе придется делать это через силу.
Между душой и телом был полный разлад. Я не мог толком улыбнуться. Я каким-то образом умудрился состроить кривую ухмылку, но все равно чувствовал себя плохо. Слезы не останавливались.
Звук голоса моей матери, сказавшей мне «не торопись», успокоил меня, и тогда я сумел вымучить подобие довольной улыбки.
– Хорошо, а теперь снова закрой глаза.
Повинуясь маме, я медленно закрыл глаза. Когда я попробовал закрыть глаза, улыбаясь – неважно, насколько вымученной была моя улыбка, – я почувствовал, что мои эмоции стихают. Черный водоворот исчез, и в темноте начало появляться нечто похожее на всходящее солнце. Постепенно этот мягкий кремовый свет заполнил собой все вокруг. Мое сердце наконец стало успокаиваться, по мере того как свет становился все интенсивнее, и меня окутало тепло нежности.
– Как ты теперь чувствуешь себя?
– Сейчас все отлично.
– Хорошо. Я рада.
– Мама, как ты это делаешь?
– Это секрет.
– Что ты имеешь в виду?
– Это маленький волшебный трюк, который ты можешь проделать сам. Каждый раз, когда тебе станет грустно и одиноко, просто улыбнись и закрой глаза. Делай это столько раз, сколько тебе потребуется.
Вот так Капуста напомнил мне о мамином волшебстве. Каждый раз, когда мне было плохо, она просила меня закрыть глаза и улыбнуться. Сидя на диване в фойе кинотеатра, я так и поступил. Тепло вновь наполнило мое сердце, и во мне воцарилось спокойствие и умиротворение. Похоже, во мне до сих пор живы мамины магические слова.
«Спасибо, мама».
Я никогда не мог сказать ей этих слов. Этих простых слов. Но я действительно хотел это сделать. И наконец произнес их.
Я открыл глаза. Капуста все еще был рядом, свернувшись и урча у меня на коленях.
«Спасибо, Капуста».
Я нежно погладил его, и он мяукнул, словно понял мои слова. Потом он мяукнул еще несколько раз. Похоже, он отчаянно пытался ответить. Больше не было той странной человеческой речи, тех выражений, взятых из старых телевизионных сериалов. Мне показалось, что так он прощался со мной.
Я снова вспомнил слова мамы о кошках: «Нам кажется, что мы – их хозяева, но все совсем не так. Они просто удостаивают нас своим вниманием, составляя нам приятную компанию».
Я рад, что у меня была возможность поговорить с Капустой, прежде чем все это закончилось. Может, и это было маминой магией. Прощай, Капуста. Спасибо тебе за то время, что ты подарил мне.
Я так и сидел там, на диване в фойе кинотеатра в угасающем свете дня. Я опять перечитал письмо, пока гладил Капусту. Я перечитывал его снова и снова. Но каждый раз мое внимание задерживалось в конце письма на том, что царапало меня, словно колючий куст.
Я чувствовал в сердце жгучую боль. Оставалась еще одна вещь, которую я должен был сделать.
Вот что было написано в конце письма:
«Пожалуйста, помирись с отцом. Я хочу, чтобы вы с ним поладили».
субботаЕсли бы меня не стало
Не знаю, счастлив ли я или нет. Но в одном я точно уверен. Ты можешь заставить себя поверить в то, что ты счастлив или несчастлив. Все зависит от того, как ты предпочитаешь смотреть на этот вопрос.
Когда я проснулся на следующее утро, Капуста спал рядом со мной. Я ощущал его мягкую шерсть и слышал, как колотится его маленькое сердце. Получается, кошки никуда не исчезли. А это означало, что скоро исчезну я.
Если бы меня вдруг не стало… Я попытался представить себе, как бы все было. Полагаю, это было бы не самым страшным, что может случиться. Каждый человек когда-нибудь умрет. Смертность составляет 100 %. И когда подумаешь об этом, то понимаешь, какой будет смерть – легкой или тяжелой, – зависит от того, как ты прожил свою жизнь.
И снова я вспомнил мамины слова:
«Чтобы что-то получить, ты должен что-то потерять».
В обмен на свою жизнь я сделал так, что из этого мира исчезли мобильные телефоны, фильмы и часы, но не смог заставить себя избавить мир от кошек. Понимаю, это может показаться глупым – отдавать свою жизнь за кошек. Но так все и получается. В этом весь я. Вполне возможно, я самый настоящий идиот, но я и вправду не получаю никакого удовольствия от того, что продлеваю себе жизнь в обмен на то, что другие люди потеряют нечто очень дорогое для себя. Кошки для меня ничем не отличаются от солнца, океана и воздуха, которым мы дышим. Поэтому я не хочу делать так, чтобы на земле исчезали какие-то вещи. Я решил принять жизнь, что была дана мне, такой, какая она есть. Даже несмотря на то, что она может оказаться очень короткой. Повторяю, это означает, что скоро я умру.