Таким образом в моем распоряжении оказалось целых семь дней, и затем я отключил телефон.
– То, что нужно…
– Что?
– То, что нужно, вот оно.
Тут я, наконец, увидел, что Алоха показывал на телефон.
– Вот этот предмет, похоже, тебе совсем не нужен.
– Что? Ты имеешь в виду мой телефон?
– Точно! Давай избавимся от него.
Алоха закатился от смеха.
– Так как насчет телефона? Один день жизни в обмен на твой мобильный.
Если бы телефоны исчезли…
Что я получу и что потеряю?
Как раз в тот момент, когда мое воображение разыгралось, Алоха приблизился ко мне вплотную:
– Так что ты собираешься делать?
Я еще раз все обдумал.
Один день жизни или телефон. М-м, а что, если…
– Решай быстрей!
– М… минуточку!
– У тебя двадцать секунд… Десять, девять, восемь, семь…
– ОК, почему бы тебе не извлечь из него флешку? Действуй! Избавляйся от него!
Мне было сложно убедить себя в том, что я поступаю правильно, но я не в том положении, чтобы колебаться.
Моя жизнь или мой телефон. Понятно, я выберу жизнь.
– ОК, дальше!
Казалось, дьявол получает от всего этого удовольствие – бодрость и жизнерадостность не покидали его.
Неожиданно я вспомнил, что давно не звонил отцу. Действительно, это так и есть. Я не общался с ним, с тех пор как умерла мама четыре года назад. До меня доходили слухи, что он все еще владеет маленькой мастерской по ремонту часов в старом квартале недалеко от того места, где я теперь живу. Но я никогда не думал о том, чтобы увидеться с ним. Ни разу. Признаю, это довольно странно не потрудиться отправить о себе весточку собственному отцу, даже когда ты ожидаешь своего скорого ухода.
Не знаю, заметил ли Алоха мое замешательство, но он подошел ко мне и ухмыльнулся:
– Ну-ну, понимаю. Так бывает с каждым. Когда дело доходит до конкретного изъятия вещей из твоей жизни, ты начинаешь думать. Вот почему я всегда включаю особое предложение.
– Особое предложение?
– Да. Ты имеешь право воспользоваться той вещью, от которой ты собираешься избавиться, еще один раз.
– Понимаю.
– Итак, тебе разрешается сделать один последний звонок. Ты можешь позвонить, кому пожелаешь.
Это еще больше сбило меня с толку.
Конечно же, первый человек, который пришел мне на ум, это мой отец. Но когда я представил себе его лицо, я сразу же вспомнил о том, что произошло четыре года назад. И сегодня, после того как мы прекратили наше общение, о чем нам с ним говорить? Я просто не мог ему позвонить.
Тогда кому же? Кто получит от меня последний телефонный звонок?
Быть может, кто-то из моих близких друзей, типа К.?
Он, безусловно, был отличным парнем, и если бы у нас с ним нашлось время поболтать спустя все эти годы, то я уверен, мы бы прекрасно пообщались. Но, с другой стороны, у нас с ним никогда не было обстоятельных или серьезных разговоров. Как отреагирует К., если я неожиданно позвоню ему и скажу, что умираю и что мой телефон скоро исчезнет, и поэтому я решил, что будет самым правильным позвонить именно ему? Он не поймет меня и посчитает это шуткой, и звонок пройдет впустую. Это не тот случай, чтобы так использовать свой последний в жизни телефонный звонок.
Поищем кого-нибудь другого.
Как насчет В., близкого друга с работы?
По отношению ко мне он был неизменно доброжелателен. Чуть старше меня и всегда предлагал помощь или совет в том, что касалось работы или сложных жизненных ситуаций.
Он был мне, как старший брат. Но не знаю… сейчас середина рабочего дня… Стоит ли его отвлекать от работы?
Тот факт, что я не рискую побеспокоить В. без предупреждения, наталкивает меня на мысль, что, возможно, свой последний в жизни телефонный звонок мне нужно сделать совсем другому человеку. Если поразмыслить, мы с В. никогда по-настоящему не обсуждали ничего важного. Когда я напивался и весело проводил время с парнями с работы (я удобный напарник в финансовом плане, пьянею всего от одного бокала пива), мне казалось, что мы действительно откровенны друг с другом. Но когда серьезно задумался об этом, то понял, что это далеко не так. Мы оба могли считать, что обсуждали нечто значимое, но теперь я сомневаюсь, что каждый из нас так уж сильно открыл другому свою душу.
Итак, вот он я, совсем пропащий и приближающийся к своему горькому финалу.
Я как можно быстрее пролистал список своих телефонных контактов. Имена друзей и знакомых появлялись и исчезали одно за другим. Каждое из имен, похоже, что-то значило для меня. Большое число людей, с которыми меня связывали определенные отношения. Но в критический момент оказалось, что мне на самом деле не с кем поделиться своей проблемой. Список моих контактов был полон таких людей.
Моя жизнь подходит к концу, а у меня нет никого столь близкого, кому бы я мог сделать последний телефонный звонок. Я жил среди людей, и у меня появилось много связей, но все они в итоге оказались такими непрочными. Это и вправду действует угнетающе – весьма угнетающе – когда приходишь к подобному выводу в конце своей жизни.
Я не испытывал желания обсуждать с Алохой свои чувства, поэтому вышел из комнаты и уселся на лестнице. Я крепко держал в руке телефон, и вдруг, как гром среди ясного неба, из закоулков моей памяти всплыл один номер. Это был ее номер. Я почему-то забыл о нем, но он явно отпечатался в моей памяти. Ее номер даже не был записан в моем списке контактов. И тогда я медленно стал набирать его…
Несколько минут спустя я закончил разговор и вернулся в комнату. Алоха играл с котом. На самом деле это больше напоминало смешную борьбу: эти двое катались и кувыркались по полу. Алоха, похоже, совсем забыл обо мне, и я какое-то время молча стоял и наблюдал за происходящим.
Прошло несколько минут…
– О! Ты вернулся.
Алоха наконец заметил мой ледяной взгляд и, немного смущенный, поднялся с пола. Он повернулся ко мне, изо всех сил стараясь придать лицу серьезное выражение.
– Ты закончил?
Да ладно! Можно подумать, что дьявол любит кошек. Нет смысла притворяться, что ничего не произошло!
Я не стал комментировать увиденное, но кое-что отметил про себя. Когда я наконец справился со своими эмоциями, то спокойно ответил ему:
– Да, вполне.
– ОК. Давай сделаем так, чтобы этот телефон исчез!
Алоха выглядел довольным и подмигнул мне, но это мало походило на подмигивание, потому что у него одновременно закрывались оба глаза.
И тут телефон, который был в моей руке всего минуту назад, вдруг бесследно исчез.
– Отлично. Дело сделано. Увидимся завтра.
Когда я поднял взгляд, дьявол уже скрылся.
– Мяу.
Кошачье мяуканье печальным эхом раздалось в квартире.
Мне нужно увидеть ее – человека, которому я только что позвонил. Ее.
Но как только эта мысль пронеслась в моей голове, я провалился в глубокий сон.
И так началась моя семидневная одиссея.
вторникЕсли бы на земле исчезли все телефоны
Мой сосед по комнате – кот.
Вы же помните знаменитый роман Сосэки Нацумэ «Ваш покорный слуга кот»? Так вот, у меня было нечто подобное, но не совсем. Моего кота зовут Капуста.
Но до него у нас в доме жил совсем другой кот, и звали его Латук.
Мне было пять лет, когда моя мать нашла брошенного котенка и принесла его домой. В тот день лил проливной дождь, а котенка оставили в картонной коробке у дороги. Мама обнаружила его, возвращаясь домой из супермаркета. Бедолага весь промок. На коробке сбоку было напечатано «Салат-латук из Нагано». Поэтому, после того как мама принесла котенка домой и обсушила его полотенцем, она объявила: «Этого маленького мальчика зовут Латук».
Это было очень странно – моя мать никогда особо не любила животных. Ей понадобилось какое-то время, чтобы научиться гладить Латука, и поначалу она была немного неловкой. Так что на первых порах я помогал ей ухаживать за котом, пока она не привыкла к нему.
Ко всему прочему выяснилось, что у мамы аллергия на кошек. Она чихала, не переставая. На протяжении целого месяца у нее постоянно лились слезы и она шмыгала носом, но у нее даже мысли не возникло о том, чтобы отдать кота.
«Я не могу отпустить его – он выбрал меня».
Она постоянно промокала свое покрасневшее, опухшее лицо и продолжала ухаживать за котом.
Однажды, примерно месяц спустя, мамина аллергия на кошек неожиданно пропала. Это было какое-то чудо, а быть может, ее организм адаптировался к «раздражителю». В любом случае, в один прекрасный день у мамы исчезли все симптомы – чиханье, слезы и насморк.
Я отчетливо помню этот день – Латук не оставлял ее ни на минуту и постоянно ластился у ее ног.
«Чтобы получить что-то, ты должен что-то потерять».
Мама говорила, что это истина. Люди постоянно пытаются получить что-то за просто так. Но это же – воровство. Если тебе что-то досталось, то это значит, что кто-то где-то что-то потерял. Даже счастье построено на чьем-то несчастье. Мама часто повторяла мне это. Она считала это одним из законов Вселенной.
Латук прожил одиннадцать лет. У него появилась опухоль, и он сильно потерял в весе. Ближе к концу он постоянно спал и умер во сне.
На следующий день после его ухода мама забросила все дела. Она всегда была веселой и бодрой, любила готовить и убирать. Но теперь потеряла к этому всякий интерес. Она сидела дома и плакала. Поэтому я стирал белье, а потом вел маму на обед в местный китайский ресторан. Со временем, как мне кажется, мы испробовали все имевшиеся в меню блюда.
Прошел примерно месяц, и однажды мама вернулась домой с еще одним найденным котенком – так, словно это происходило ежедневно.
Котенок был очень похож на Латука. Круглый черно-белый шарик с примесью серого. Красивый кот.
Он так сильно напоминал Латука, что мы решили назвать его Капустой.
Посмотрев, как он свернулся клубочком, мама засмеялась и сказала: «Он и вправду выглядит совсем как Латук». Впервые за целый месяц она улыбнулась. Я даже всплакнул, увидев ее снова смеющейся.