И где-то сейчас злополучный портфель? Не заметен ли его призрак в сумерках возле знакомой скамьи? И впрямь темнеет что-то. Но по нынешним временам боязно даже приближаться, чего доброго нарвешься на адскую машину. А памятник стоит как стоял, но к нему не просто подойти из-за вечной стройки. Кстати, первое толкование слова “памятник” у Даля – “все, что сделано для облегченья памяти”. Вот именно.
1999
Примечания
1
Этой теме посвящено эссе А. Сопровского о Книге Иова (“Новый мир”, 1992, № 3).
2
Впрочем, новая изобразительность не была исключительной заслугой наших авторов. Литература тогда как бы заново прозрела в сочинениях сразу нескольких одаренных писателей. Полноправным участником моей викторины мог бы стать, например, и Ю. Олеша: «…комната где-то, когда-то будет ярко освещена солнцем, будет синий таз стоять у окна, в тазу будет плясать окно, и Валя будет мыться над тазом, сверкая, как сазан, плескаться, перебирать клавиатуру воды…”
3
Герш из Острополя – пройдоха, герой цикла еврейских анекдотов.
4
Рубинштейн Л. Зависеть – ненавидеть. http://www.grani.ru/Politics/Russia/m.155646.html
5
Мое плавание так и не состоялось.
6
К счастью, произошла ошибка: Роберт К., как я узнал позже, жив.
7
Эссе написано для книги об Италии, которая готовится ассоциацией “Премия Горького”.
8
Икорные левые, богатые буржуа, кокетничающие левизной.