К судьбе Константина Кинчева вполне применимо затрепанное в 70-х годах словосочетание "трагедия художника" (тогда, ясное дело, речь шла о трагедии художника в буржуазном обществе). Как только он появился на сцене в 1985-1987 гг., мало у кого оставались сомнения, что нам послан очевидный талант: причем достаточно универсальный. Поэтические способности и мелодический дар, незаурядное актерское мастерство, выразительная внешность и сильный голос, моментальное овладение аудиторией - все было обещанием счастья. Что-то, конечно, сбылось, и Костя Кинчев - явная звезда русского рока. Да только что это такое - русский рок? Втискивая свой талант в эти искусственные рамки - и узкие и ненужные ему, не остается ли Кинчев на обочине культуры, так и не выбившись к настоящей своей аудитории?
Покойный Сергей Курехин как-то съязвил, что весь наш рок-н-ролл в сущности авторская песня, только под электрогитары. Время подтвердило курехинскую правоту. Несколько ярких людей (Гребенщиков, Кинчев, Цой, Шевчук, Бутусов, Сукачев, Чистяков), появившихся на заре перестройки, пришедших на сцену, дабы рассказать современникам, что они думают о нашей жизни, сделали это под электрогитары. Вот и весь русский рок. Это процесс был частью идеологического обеспечения грядущей бужуазно-демократической революции, о чем тогда никто не знал. Вскоре выяснилось, что "в белом венчике из роз" впереди не Иисус Христос, а, в лучшем случае, Анатолий Чубайс. Романтическим натурам русских рок-н-рольщиков это было чуждо. Они заклинали ветра и взывали к солнцу - а время подсунуло им грязный рынок, Б.А. Березовского в качестве покровителя искусств и вдохновенное вранье Великого Государя. Причем подсунуло с лукавой репликой: "А вы этого и добивались, мальчики, разваливая империю".
Чужие формы, заемные ритмы быстро осыпались с грустных русских мальчиков, резко повзрослевших и навсегда опечаленных, и осталось им просто-напросто петь русские песни, когда удачно, а когда нет, сопровождая свои песни, раз уж так вышло, электрогитарами.
Кинчев цеплялся за рок-н-ролл дольше всех. Отчасти из-за присущего ему упрямства, отчасти потому, что к его ураганному сценическому темпераменту это довольно подходящая стихия. Обладая непременным свойством звезды - вызывать любовь к себе - он ею и стал, возглавив армию диких фанов, согласных разделять все метания его художественной натуры, поскольку они в них ничего не соображали. Он мог впадать в изысканную мистику, удаляться в крайности демонизма, проявлять тонкую иронию, подражать Гумилеву или Хлебникову - они проглатывали все как очередную дозу. Однажды я видела, как стая алисовцев человек в 50, перевернув пару-тройку урн и сказав ночному ветру все, что они думают о "ментах-козлах", завыла следующий кинчевский текст: "Где разорвана связь между солнцем и птицей рукой обезьяны, где рассыпаны звезды, земляника да кости по полянам, где туманы, как ил, проповедуют мхам откровения дна, где хула, как молитва - там иду я".
А если учесть, что по степени внешней устрашительности алисоманы стоят где-то между активными фанами "Спартака" и наиболее упертыми сторонниками Жириновского, неудивительно, что мирные обыватели, тихие любители изящных искусств шарахаются подальше от всех этих прелестей.
Неподражаемо рассказывавший анекдоты, владевший многими оттенками иронической и комической интонации, живой, нервно-подвижный, артистичный Кинчев совсем потерял юмор и закоченел в сознании некой высокой и ответственной миссии. Было ли ему знамение, как императору Константину, увидевшему крест на солнце со словами "Здесь твоя победа", - неизвестно. Но император Костя явно готов привести руины советской империи под знамена истинной веры. Пародийности выбранной эстетики он, очевидно, не замечает. О свободе выбора и самостоятельности человеческого пути ему теперь все ясно: самость есть зло, смирение паче гордости. Как заметил совершенно пророчески Василий Васильевич Розанов, видимо, в земную жизнь замешан неистребимый процент пошлости. "Пройдет пошлость позитивистская, наступит пошлость христианская. О, эти смиренные христиане с глазами гиен! О! О! О! О! ", - так и возопил Розанов четыре раза, только сейчас обретя понимающую аудиторию. Мое-то дело дохлое, ибо о Великом посте критические статьи писать - ясно, какую участь себе готовить. Но, по крайней мере, я в этой участи не встречусь с холодными, лицемерными, трескучими, толстобородыми "отцами", важно и выспренне поучающими людей в делах, в которых они ничего не смыслят и сильно озабоченными тем, чтобы на моем лице не было косметики, а на голове красовался смиренный платочек. Христос нас любит в юбке, в брюках уже не любит!
Константин Кинчев - не фарисей и не конъюнктурщик. Он искренне верит в свою правоту. С той же искренностью несколько лет назад он пребывал в образе демона из некрупных, но взыскующих света. Он остается одним из талантливейших наших современников, если вспомнить хотя бы недавний альбом "Джаз". Просто некуда русскому богатырю, как всегда, преклонить головушку. Вечные русские крайности: либо кабак, либо монастырь. Кабак исчерпан. В монастырь - рано. (А жен и детей кто будет кормить? И тех, и других у Константина множество.) Вот тут и пляши на лезвии бритвы. Вот и зарабатывай пением гимна "Мы вместе, православные!", с тоской вспоминая времена, когда было "Солнце за нас". Как нам казалось.
Дело в том, что Константин Гаврилович застрелился
За что я не люблю современный театр
Татьяна МОСКВИНА газета «Русский Телеграф», 23 мая 1998 года
На лицах всех без исключения дикторов и комментаторов телевидения появляется одно и то же выражение, когда речь заходит о современном драматическом театре. Это плохо поддающаяся описанию смесь торжественно-почтительного уважения - точно над гробом, в котором лежит заслуженный и никому не нужный покойник, - сопровождаемая нотами снисходительной ласковости: дескать, мы тут про серьезные вещи говорили, а теперь перейдем к безобидному и бессмысленному игрушечному миру, где опять зачем-то состоялась какая-то премьера.
К людям, производящим театральные премьеры, принято относиться с тем поощрительным участием, с каким гуманные люди относятся к успехам олигофренов в учебе; а иначе никак не объяснишь тот факт, что из лексикона говорящих о театре начисто исчезло краткое и ясное выражение "полный провал". Наверное, люди ТВ правы. И нелюбитель театра готов заплакать от жгучей тоски, глядя на сцену, где торжествует, за редким исключением, наипошлейшая театральная рутина, та самая, с которой боролись все прогрессивные умы 20 века, - но по зрелом размышлении подступающие слезы сменяются скорбно-ироническим бесчувствием.
В современном театральном зале сидит публика двух видов: вежливые варвары и злобные знатоки. Последние давно составили список пьес, которые они бы желали запретить к исполнению: список возглавляют "Вишневый сад", "Женитьба" и "Гамлет". Вежливые варвары всерьез интересуются сюжетом и охотно реагируют на особо хитовые реплики означенных пьес. Злобные знатоки мысленно восклицают: нет! это невозможно, мы не в силах более видеть этих босоногих Офелий в посконных рубахах и рыжеволосых мрачно-эротических Гертруд, этих оживленно щебечущих круглоглазых Ань, нервно озирающихся Раневских и монументально-дряхлых Фирсов с подносами, лихо хромающих Жевакиных, трескучих Кочкаревых… Довольно! Пощадите! Вишневый сад продан. Константин Гаврилович застрелился. Дальше - тишина. Все это мертво, мертво окончательно, безнадежно… В то же время вежливые варвары озабочены странностями поведения принца Датского и очень веселятся, когда фамилия одного из гоголевских женихов оказывается - "Яичница". Конечно, большей частью скучают, злобно или вежливо, и те и другие - только культура, она нам что, для развлечения дана? Для развлечения нам даны Бари Алибасов и Владимир Жириновский, а культура - это то, чей образ сейчас неутомимо созидает одноименный телеканал. Несмотря на псевдооткрытие, в Санкт-Петербурге его по-прежнему никто не видит, поэтому я наслаждаюсь еженедельным чтением программы передач, которая сама по себе есть путешествие в мир загадок и чудес. Я млею от любопытства, гадаю, что же скрывается в передачах под названием "Консилиум", "Реквием" и "Поэтические позвонки"? Кого призывает к ответу программа с грозным библейским титлом "Кто мы? " Каковы герои "Осенних портретов", "Сада искусств", "Негаснущих звезд" и увлекательнейшего, должно быть, зрелища под названием "Треугольная сфера Александра Рукавишникова"? И особенно жаль, что, вероятно, никогда я не увижу цикла "Любимый город может спать спокойно". Для петербуржцев, повально страдающих невротической бессонницей, это было бы подарком. Вот все эти сонно-осенние, негаснущие в садах и сферах, в позвонках сидящие реквиемы - это она, родная, и есть - культура! Остальное - "Фаина-на". Так и в драматическом театре: если три знаменитых артиста в летах собрались поиграть на эротически-геронтологические темы из английской (итальянской, французской) жизни - это "Фаина-на". А если стационарный динозавр взялся ставить заезженную до зеленой тоски классическую пьесу - это культура, и ждать от такого предприятия элементарной занимательности и уважительного отношения к зрительскому времени странно.
Классическая театральная рутина нынешнего типа начала складываться в 70-х годах, когда зритель, идя на классическую пьесу, желал некоторой меры отвлеченности и гарантий отсутствия страстного проживания проблем социалистического производства. К нашему времени оно сложилось намертво. Современная театральная рутина (то есть набор сценических штампов), при всем многообразии, бывает двух основных систем: продольная и поперечная. Продольная - это когда режиссер, пользующийся репутацией любителя актеров и знатока автора, скользит вдоль сюжета, оснащая свое скольжение известными артистическими именами, декорациями от модного сценографа (обычно абсолютно равнодушного и к пьесе, и к труппе, поскольку он озабочен только тем, чтобы не выпасть из моды) и, если есть деньги, костюмами "от такого-то". На разглядывание костюмов "от такого-то" уходит пять минут, по истечении которых хочется хоть какого-нибудь живого смысла от происходящего на сцене. Поперечная рутина производится режиссером - деспотом и концептуалистом - вне автора и поперек сюжета; характернейшей приметой поперечной рутины является то, что такой реж