К счастью, у меня есть друзья. Как и Тильда Тиа, они были уверены, что визит закончится крахом и меня надо будет спасать.
С самого детства у меня отсутствует так называемый материнский инстинкт. Когда у кого-нибудь поблизости рождался ребенок, все соседки маршировали туда стройными рядами, прихватив дочерей, чтобы посмотреть на новорожденного. Мать брала ребенка на руки, поднимала на всеобщее обозрение, а затем передавала какой-нибудь девочке; так его пускали по кругу и умиленно ворковали. Когда же очередь доходила до меня, я отказывалась брать ребенка на руки. Кроме того, что я попросту боялась – а вдруг уроню? – этот момент ощущался чем-то вроде идеологической обработки. Девочки, которые умели держать на руках детей, в итоге попадали в ловушку – их вечно использовали в качестве бебиситтеров.
Нет уж, спасибо.
Именно поэтому все мои друзья вызвались помочь мне играть роль мамочки. Куини с Китти, у каждой из которых имелся бассейн, приглашали заезжать после обеда и даже обещали посидеть с мальчиком. Сэсси планировала заниматься спортом: устраивать всякие игры вроде бадминтона и бриджа.
Одно дело – быть плохой мамой в теории, другое – в реальности, даже если ты фактически не мать этому ребенку.
Создается впечатление, что большинство женщин – не важно, детных или нет – инстинктивно знают, как себя вести, если поблизости появляется чужой ребенок без матери. Нужно немедленно предложить ему сок, отвести в туалет, дать печеньку… – словом, обращаться с ним, как администратор со звездой на голливудской площадке.
Ровно так и случилось, когда мы приехали к Куини поплавать в бассейне. Куини моментально перехватила ребенка и отвела в туалет, а я тем временем подверглась бичеванию со стороны подруг.
– Почему ты сразу не сказала, что он такой хорошенький? – воскликнула Сэсси.
– Как это ты не помнишь его имя? – упрекнула меня Китти.
– Эй, полегче! Я уважаю личные границы. Если он запомнит, как меня зовут, то и я запомню его имя!
Я попыталась объяснить им свою теорию вожатого, однако никто не купился.
– Даже вожатые знают имена своих подопечных – это часть их работы, милая, – сказала Мэрилин, словно я была чудаковатой старухой.
Мгновение спустя на веранду впорхнула Куини, держа мальчика за руку. Она выглядела гламурно, шикарно и собранно. Как ни странно, рядом с ней ребенок казался счастливым и расслабленным. Впервые за целый день я тоже расслабилась.
Увы, ненадолго. Еще одна проблема с детьми: их нельзя развлекать пару минут, а потом ждать, что они уйдут и займутся своими делами, – или вы уйдете и займетесь своими. С детьми так не работает, это вам не коктейльная вечеринка. Их нужно развлекать постоянно.
Будучи матерью, Куини об этом знала. Она предложила мальчику вместе поплавать в бассейне, а мы сидели вокруг и снимали их на телефоны. Куини приговаривала, какой он умный, какой хороший, и мы все согласились, что Куини – лучшая мама на свете. У нее к этому талант.
Однако тут ее позвала настоящая дочь, и эстафету приняла Мэрилин.
Она родилась в Австралии и выросла на берегу океана; это помогло ей разговорить мальчика, и тот стал на ломаном английском рассказывать, как жил у моря, как там зимой темно и ужасно холодно. Однако тут Мэрилин, которая сидела на жарком солнце, уступив маленькому гостю место под зонтиком, перегрелась и прыгнула в бассейн, чтобы охладиться. Тогда он присел рядом с Китти (матерью-одиночкой с юности), и та обняла его, а Сэсси начала рассказывать всякие забавные истории.
А где же был Макс все это время, спросите вы? Дома у Куини, дремал на диване под кондиционером.
Наконец мальчик заскучал. Сэсси бросила на меня выразительный взгляд, намекая, что наступила моя очередь его развлекать.
– Слушай, парень, – сказала я, отведя его в сторону.
– Да? – Мальчик улыбался, не подозревая подвоха.
– Хочешь научиться нырять?
– Как?
– А вот так!
И я показала, чему научилась в детстве на уроках плавания, когда мне тоже было восемь лет.
Сработало! Наконец-то мальчику со мной интересно!
Надо отдать ему должное, он схватывал на лету. Не сдавался, не жаловался, не хныкал. Минут сорок упорно тренировался, и наконец у него получилось.
Может, мне все-таки удастся роль вожатой?
Итак, гостям пора обрести мобильность. Проще говоря, мальчику нужен велосипед.
Я надеялась разобраться с этим вопросом с самого утра, чтобы осталось время поработать. План был прост: доехать до магазина велосипедов, высадить Макса с сыном и вернуться домой.
Однако едва мы сели в машину, откуда ни возьмись нарисовался длинный список необходимых гостям вещей. Я мысленно застонала: теперь это растянется на целый час, не меньше.
Сперва была двадцатиминутная остановка в хозяйственном магазине, где мы спорили насчет удочек и откуда вышли в итоге с пустыми руками. В супермаркете закупились кучей еды, которую я в жизни не стала бы есть, вроде картофельных чипсов, цукатов и зефира. Я уже заранее раздражалась, представляя всю эту ерунду, распиханную по моей крошечной кухне.
Наконец добрались до великов. Мальчику отчего-то не хотелось заходить внутрь, однако я напомнила себе, что это не моя проблема, и осталась в машине. Я ему не родитель.
Протянув руку назад, я нащупала пакетик с чипсами и пару минут наслаждалась тишиной и покоем.
– Ты тут? – позвал Макс, выходя из магазина.
– Чего? – высунулась я из окна.
– У нас небольшая проблема… – Он замялся. – Ты не могла бы зайти?
В магазине царила неловкая атмосфера. Мальчик зажался в угол, подняв плечи, словно хотел провалиться на месте.
Бедняжка! Оказывается, он не умеет ездить на велике, а отцу не признался, потому что боялся разочаровать.
Душераздирающе грустная сцена, с одной стороны, а с другой – мне придется по-прежнему исполнять для гостей роль таксиста, а это никак не входило в мои планы.
Надо было что-то делать.
– Может, он еще научится?
Я отметила, что у нас есть все возможности, ведь дом идеально расположен для таких целей: через дорогу парк, позади дома – тупик, а у ближайшего пожарного депо имеется огромная парковка, где можно тренировать повороты. Я и сама там упражнялась в начале лета.
– Пап-па? – встрепенулся мальчик. – Ты научишь меня кататься?
– Конечно, сынок! – ответил Макс.
«Ура! Или нет…»
Похоже, с детьми никогда и ничего не бывает просто. В магазине не оказалось тренировочных великов, пришлось заказывать в Интернете. Процесс отнял еще больше времени, и я уже начала нервничать из-за того, что пренебрегаю другими аспектами своей жизни, не включавшими обслуживание гостей.
В итоге я заявила Максу, что у меня срочная работа, которую нужно сделать до завтра, поэтому он должен чем-то заняться и оставить меня в покое часа на три.
– Ла-адно, – протянул Макс, закатывая глаза.
– Макс, ну пожалуйста! Я не хочу показаться грубой, я очень рада вас видеть… Мне просто нужно поработать!
– У тебя всегда так! – парировал Макс обвиняющим тоном, словно пятнадцать лет назад мы расстались именно из-за этого.
Я прикусила язык. При мысли о том, что нужно садиться за стол, я испытывала смесь тошноты и беспомощности, как бывает, когда болеет любимое животное. Назревал дедлайн, книга не получалась, а значит, надо прикладывать еще больше усилий.
Вдобавок мне нужны деньги.
Не хотелось посвящать Макса в детали, однако дом давно требовал ремонта, а средств на это не хватало. Такими темпами я никогда не смогу позволить себе ремонт. Разумеется, я не собиралась говорить Максу, что меня посещают видения полуразвалившегося дома тридцать лет спустя, а на веранде я, с клюкой и в лохмотьях, – и это еще оптимистичный вариант!
И тем не менее я испытывала чувство вины.
Наконец прибыл велосипед!
Продавцы в магазине волшебным образом умудрились его собрать, и через три минуты безо всякой отцовской помощи мальчик резво крутил педали вокруг парковки.
А его улыбка! Даже не то чтобы от уха до уха, как говорится, но гораздо больше. Эта улыбка окупала все: неразбериху, суету, неудобство, необходимость кормить, одевать, развлекать, сопровождать и, главным образом, постоянно думать о маленьком человеке. Ничто не сравнится с радостной улыбкой ребенка.
Глядя на нее, ты понимаешь, что живешь не зря.
И тут, совсем как настоящая мать, я бросилась к машине, схватила телефон и принялась снимать историческое событие на память.
Говорят, дети меняют человека к лучшему. Как я и надеялась, это произошло и с Максом.
Заметив, что мальчик схватывает на лету, Макс вознамерился научить его и другим полезным занятиям: ловить рыбу, играть в теннис, заводить новых друзей, улучшить чтение.
Сказано – сделано. Макс с сыном отправились в центр на велосипедах и вернулись, нагруженные книгами Роальда Даля, ножницами и картоном для диорамы. Слава богу, они утащили все это добро в амбар.
Прошло полчаса. В доме ощущалась странная пустота.
Из любопытства я отправилась посмотреть, что они там делают: может, совет какой понадобится…
Меня прогнали.
Я была им не нужна.
И тут меня осенила простая истина бездетного человека: ты никому не нужен, ну разве что друзьям и собаке, но это ведь не одно и то же.
А если подумать на пару шагов вперед, кто будет жалеть о твоей кончине? Ну да, друзья опечалятся, но ненадолго. И хотя они придут на твои похороны, вряд ли кому-то сильно захочется их организовывать. И наконец, кому ты оставишь свои пенсионные накопления?
При условии, что они у тебя вообще есть.
В тот вечер, готовясь ко сну, я размышляла о Максе и о том, как он внезапно обрел смысл в жизни: своего сына.
Закрывая глаза, я подумала: а что, если я упустила в жизни главное?
Поэтому на следующее утро, когда Макс заговорил о своих планах, о том, как им тут хорошо и как было бы здорово остаться еще на несколько дней, я с радостью согласилась.