Тем же вечером я заехала к Сэсси и рассказала, как прошло свидание. Мы сошлись в едином мнении: ничто не ново под луной. Ждешь, что он окажется замечательным парнем, откроется с неожиданно хорошей стороны, а перед тобой всего лишь очередной придурок с сексистскими замашками. Вот поэтому она так и не вышла замуж, объяснила Сэсси. Рано или поздно внутри восстает некая сила, яростная и независимая.
– Я наконец поняла, что нормальные отношения невозможны по своей природе: они всегда будут с сексистским уклоном, – рассуждала Сэсси. – Тебе приходится играть роль мамочки, заботиться о нем, а когда ему хочется секса, ты тоже должна хотеть… В какой-то момент часть меня начинает задавать вопрос: зачем? Зачем я все это делаю для тебя и что я с этого имею?
Вот он, главный вопрос, который женщинам не полагается задавать, когда дело доходит до отношений.
Что я с этого имею?
Знаете почему?
А никому не интересно, что нужно женщине, пока кто-то другой получает все, что нужно, от нее.
И тут мы поступили так же, как и всегда, когда сталкивались с неразрешимыми противоречиями в жизни, – засмеялись.
Еще один типаж, больше не стесненный узами. Как и свежеброшенный, он тоже развелся не по собственному желанию, однако, в отличие от первого, последний не совсем… свеж, если можно так выразиться.
Попросту говоря, в его жизни царит полный бардак, что, впрочем, вовсе не удивительно. О таких женщины обычно отзываются стандартной поговоркой: «У меня трое детей: двое настоящих и муж».
Как и большинство союзов, брак с супругом-ребенком заключается с лучшими намерениями: этакий современный союз, в котором оба партнера работают и стараются делить все заботы пополам. Однако где-то на полпути (как правило, после второго ребенка) система начинает давать сбой. Даже если женщина работает (а чаще всего так и есть), ответственность за дом и детей целиком ложится на нее. На просьбу помочь муж злится, дуется или нуждается в таком количестве подсказок на каждом шагу, что проще все сделать самой.
И вот вам первый кирпич в стену охлаждения.
Разумеется, это вовсе не причина разводиться, иначе женатых бы вообще не осталось. Хитрость заключается в том, что вне дома муж-ребенок – отличный парень. Он идеально вписывается в образ примерного семьянина: ходит на работу, посещает школьные мероприятия детей, присутствует – по крайней мере, физически – на праздниках и днях рождения. Просто идеальный муж!
А вот дома начинается совсем другая история. Не то чтобы он не выполняет свою часть работы, просто со временем все меньше и меньше. Он как бы здесь и одновременно отсутствует – интеллектуально, эмоционально, сексуально. Не заботится о себе, не прикладывает усилий, постепенно распускается: набирает вес, отчего синдром апноэ становится все сильнее, – и по ночам превращается в адскую храп-машину. Мало-помалу вообще перестает двигаться.
Тем временем его жена лежит рядом, уныло глядя в потолок, и пытается понять, куда катится ее жизнь, как ее вообще угораздило и что теперь со всем этим делать.
Если муж и догадывается, что его половинка несчастлива, то попросту игнорирует сей факт. Может, он и сам не особенно счастлив, однако его все устраивает. Как ребенок, он прикладывает минимум усилий, и при этом бо́льшая часть его потребностей все равно обслуживается. На худой конец всегда есть Интернет под рукой, поэтому он вроде как здесь, а вроде как нет, однако уходить никуда не собирается.
Неким шестым чувством его жена это ощущает и постепенно начинает сознавать: если не предпринять что-то прямо сейчас, ее засосет унылое болото и не останется сил, чтобы уйти.
Итак, пока муж-ребенок прячется в своем «домашнем офисе» (звучит как насмешка, ведь ни о какой работе речь не идет), его жена начинает мечтать, как было бы здорово, если бы он исчез совсем. Сколько места освободилось бы в шкафу, сколько времени, потраченного на то, чтобы подбирать за ним…
Как было бы здорово, если бы он ушел и больше никогда не возвращался!
И вот однажды, как гром среди ясного неба, жена просит развода.
Захваченный врасплох, муж-ребенок устраивает скандал. В его картине мира он безупречен, это все ее вина! Вполне возможно, он станет жестко противиться разводу в суде. Бракоразводный процесс будет тянуться бесконечно. Даже адвокат скажет, что его клиент – придурок.
Без привычной заботы его жизнь начнет разваливаться. Из дома выгнали, жить негде… Чаще всего муж-ребенок возвращается к маме и начинает пить.
Проще говоря, он скатывается в так называемую мужскую версию ПСВ.
Хорошая новость заключается в том, что еще не все потеряно. Живя с матерью и глядя в разочарованные глаза своих детей-подростков по выходным, муж-ребенок рано или поздно устанет быть лузером и возьмет себя в руки: пойдет в качалку, найдет работу, научится покупать продукты и стирать белье, – а там, глядишь, пустится в свободное плавание холостяка. Нет ничего невозможного: что для одной женщины бывший муж, для другой – новый бойфренд.
Это было накануне Дня независимости. Мы собрались у Китти и делились планами на лето. Мои, как всегда, оказались самыми банальными: ходить по вечеринкам богатых людей и пить шампанское на халяву.
И тут вдруг откуда ни возьмись эсэмэска от Макса: внезапно он прилетает из Испании, чтобы пойти на день рождения какого-то миллионера в Ист-Хэмптоне; не хочу ли я к нему присоединиться?
На следующий день, готовясь к выходу, я поймала себя на том, что наряжаюсь с особой тщательностью. Может, у меня прошла аллергия на новые знакомства? Кто знает, вдруг на этой вечеринке – в отличие от веранды Китти – что-то выгорит?
Или нет.
Макс немного опоздал. Пока мы бежали к машине, он рассказал, что собирается принять химически синтезированный кетамин и «улететь в подпространство», и пригласил меня присоединиться.
Нет уж, спасибо!
– Я не собираюсь пить лошадиный транквилизатор! – возразила я.
– Самую малость, детка! Это будет круто, поверь! Можно не спать целые сутки!
– Ты вообще соображаешь, что говоришь?
– Да что с тобой? – удивился Макс. – Ты стала такая скучная!
Когда друзья спрашивают, почему я не хочу вернуться к Максу, я обычно отмалчиваюсь, хотя на самом деле причина проста: не желаю вечно мотаться по разным фестивалям и вечеринкам и «улетать в подпространство» – мне такая жизнь не по вкусу.
На подъезде к дому нас три раза останавливали охранники, проверяли фамилии и светили фонариками в салон в поисках незваных гостей. Один даже в багажник залез.
– Да хватит уже! – рявкнула я на него. – Мы пожилые люди! По-вашему, мы прячем кого-то в машине?
Парень направил луч фонарика прямо мне в лицо.
– Пожилые люди и не такое вытворяют, поверьте на слово!
Вечеринка была в самом разгаре. Основное действо происходило на большой террасе, декорированной голограммами. Посреди возвышалась мраморная жаровня, по бокам – два гавайских бара. Позади располагался крытый тент, где приглашенные повара готовили ужин. Чуть поодаль виднелся бассейн олимпийских размеров с крытым баром. Все это великолепие заканчивалось живой изгородью в тридцать футов высотой.
Макса немедленно окружили приятели с фестиваля «Горящий человек», одетые как цирковая труппа. По какой-то неведомой причине они оказались моложе, чем я ожидала. Тут я догадалась: это оттого, что у меня искажена перспектива. Я так давно не общалась с тридцатилетними, что уже и забыла, как молодо они выглядят, сколько у них энергии, с каким энтузиазмом они воспринимают мир…
Так, мне срочно нужно выпить шампанского.
Я медленно пробиралась сквозь толпу. Еще больше тридцатилетних! Однако эти прямая противоположность «горельцам»: застегнутые на все пуговицы, в синих блейзерах – словом, типичные консерваторы Среднего Запада, женатые и с детьми.
Куда податься? К бару, где люди в костюмах принимают кетамин? Или к парам со свежими лицами, полными надежд, что все будет хорошо?
Внезапно я почувствовала себя не в своей тарелке. А еще мне стало страшно одиноко.
И тут я заметила его, того Самого, ну этого, как его… Я забыла имя, зато вспомнила, что он меня всегда интересовал: очень высокий, немного отстраненный. Поговаривали, он весьма умен. Несколько лет назад Китти взяла меня с собой на вечеринку в его доме; помню, он разговаривал со мной как с живым человеком. Правда, потом Китти сказала, что он общается только с высокими красивыми женщинами из стран типа Швеции.
И вот он стоит передо мной в теплом свете фонарей. Должно быть, узнал, раз улыбается…
Сегодня, уж не знаю почему, Тот Самый был ужасно рад меня видеть: то ли искренне, то ли просто больше никого тут не знает.
Впрочем, неважно. Мы поздоровались, завязался оживленный разговор обо всем и ни о чем: о планах на лето, о вечеринке в ресторане, на которую мы оба оказались приглашены на следующий вечер. Судя по всему, его порадовало неожиданное совпадение. Он попросил кого-то сфотографировать нас на мобильник и послал фотографию хозяину: мол, ждем встречи с нетерпением.
Затем он показал фото мне, и я застонала. Выходя из дома, я почему-то была уверена, что выгляжу сексуально.
Увы…
Волосы явно нуждаются в стрижке, и вообще я смотрелась, как позднее определила Китти, «скучно».
Тут я извинилась – все равно увижу его завтра – и направилась к бару. Оглядевшись, я еще раз поразилась тому, насколько здесь чужая: ни одного знакомого лица, даже отдаленно.
Внезапно рядом со мной материализовался Тот Самый.
– Позвольте угостить вас шампанским? – У него оказался глубокий, звучный голос, как у диктора былых времен.
– Спасибо, думаю, не стоит…
– А я думаю, стоит, – ответил он и мило улыбнулся.
После этого МНБ уже не отходил от меня: держал мой бокал, пока я выбирала закуски на «шведском столе», позаботился о том, чтобы у меня были приборы, нашел нам столик рядом с хозяином дома, миллионером из Чикаго, который сидел со своими дочерьми, студентками колледжа. Позднее тот провел нас по дому, оснащенному как настоящий бутик-отель: пятнадцать спален, спортзал, сауна, парная, спа, домашний театр на сто человек. На кухне колдовал личный шеф-повар, – готовит мороженое.