Я перевела взгляд на отца, на его заскорузлую руку, так похожую на мою, и поняла, что не могу разговаривать с ним о его собственных похоронах, будучи в стадии ПСВ.
В последнее время дела у меня «не ладились», как сказал бы папа. Я тревожилась за свое будущее, за свое финансовое положение…
С другой стороны, я боялась говорить ему правду. Отец всегда мной гордился, и я не хотела, чтобы он умирал, считая меня неудачницей. Я рассказала ему, что встретила одного человека. Я всегда рассказывала папе о своих бойфрендах. Больше того, я пыталась его с ними знакомить.
Если подумать, это, наверное, была плохая идея. Папа всегда утверждал, что видит людей насквозь, и большинство из них никуда не годятся. Как-то раз он чуть ли не пинками прогнал бойфренда сестры за то, что «ему только одного и надо».
И тем не менее, бог знает почему, но я продолжала знакомить его со своими молодыми людьми. После отец качал головой и приговаривал: «Маменькин сынок» или: «Конченый эгоист! Ты заметила, как он все время говорит “я”, “мне”, “мое”?» И когда происходил неизбежный разрыв, папа всегда поздравлял меня с избавлением от человека, который «не стоит того».
– Ну что ж, – сказал папа, когда я закончила рассказывать про МНБ. – Судя по всему, он настоящий джентльмен. Передай ему, что я рад был бы с ним познакомиться, но боюсь, не успею.
И вот настал тот самый день.
Я позвонила МНБ.
– У меня умер отец, – сказала я и заплакала.
– Сейчас приеду, – ответил он.
В ожидании я вдруг поняла, что хотя и была готова к смерти отца, мне как-то не приходило в голову делить этот тяжелый и очень личный момент с человеком, которого я мало знаю. МНБ не был знаком ни с папой, ни с другими членами моей семьи. Как вообще полагается вести себя в такой ситуации?
– Я буду рядом, если захочешь, – пообещал он. – Только скажи, что нужно сделать, и я сделаю.
Я представила, что меня ожидает впереди: долгая дорога, трехчасовое прощание с открытым гробом, ночь в отеле, похороны, ленч и кладбище, где отца положат рядом с мамой, дядей, бабушкой, дедушкой и прабабушкой. Будут присутствовать старые друзья – немногие из тех, кто остался, – да горстка родственников.
Веселого мало. С другой стороны, рядом с ним будет легче. Могу ли я просить его об этом? Доверяю ли я ему настолько?
И все-таки я спросила:
– Поедешь со мной на похороны?
– Да, конечно.
Вот так вот запросто.
Паршивая выдалась осень. Мы ехали в Коннектикут, и бурые листья опадали с деревьев.
– Все будет хорошо. – МНБ легонько сжал мою руку. – Помни, мы вместе.
И хотя это был ужасно тяжелый момент в моей жизни, я вдруг поняла, что могло быть гораздо хуже.
Я сжала его руку.
– Люблю тебя.
– И я тебя.
Не знаю, что мы под этим подразумевали, да и кто вообще знает? Одна из прелестей среднего возраста заключается в том, что некоторые вещи не меняются.
Глава 9«Классные»
С другой стороны, многие вещи все-таки меняются.
В какой-то момент люди среднего возраста распадаются на две категории: «классные» и «все остальные».
«Всех остальных» довольно легко распознать: это те из нас, кто смотрится в зеркало и не узнает собственное лицо. Одно из мистических проявлений человеческой природы – увы, неизбежное, что бы вы ни делали. В то же время есть в этом некоторый демократизм. Благодаря смягчившимся чертам лица ты уже не можешь отличить бывшую красотку от заурядной простушки или представить, что вон то лысое недоразумение, похожее на картошку, раньше было сексапильным мачо. И наоборот: он с трудом верит, что у тебя когда-то были длинные волосы и тело, достойное бикини. Порой на вечеринке тебя не узнают старые друзья, с которыми давно не виделась. К счастью, ты легко можешь отплатить им той же монетой.
Сперва это новое расхождение с собственным «я» придает жизни некий сюрреалистичный оттенок, но мало-помалу начинаешь привыкать. Что поделать: очередная неразрешимая проблема среднего возраста, только и всего.
Однако существует и другая, более редкая категория лиц среднего возраста: те, кто «нисколько не изменился». Помимо того, благодаря поддержанию здорового образа жизни и «правильной» косметологии, они могут даже помолодеть.
Знакомьтесь: это «классные» – такие же, как прежде, только еще лучше.
Возьмем, к примеру, Карла. Двадцать лет назад, в рамках репродуктивного цикла, Карл ничего особенного собой не представлял: вечно нервный, дерганый, в плохой форме. Теперь же он уверен в себе, отлично выглядит, носит одежду итальянских дизайнеров, водит кабриолет и прекрасно в нем смотрится. У него сохранились волосы, что тоже немаловажно.
А вот большинство когда-то успешных друзей Карла давно выгорели. Как разумные люди среднего возраста, по утрам они посещают врача, а дни проводят на поле для гольфа. Карл – другое дело. Он основал собственный бизнес, в результате чего ему приходится много времени проводить с тридцатилетними ребятами.
Да, порой Карл раздражает, потому что разговоры о «тридцатилетних ребятах» в возрасте за пятьдесят уже никому не интересны, и все же заслуживает искреннего восхищения.
А вот Виктор, в прошлом успешный корпоративный юрист. Развелся, уволили, скатился на дно и снова взмыл вверх, найдя истинное призвание – помогать людям. Обучился на пилота, купил небольшой самолет и летает в зоны катастроф с продуктами и лекарствами. Хороший человек.
И это, кстати, отличительная черта «классных»: они пытаются стать лучше не только физически, но и духовно, психологически. Они настроены на счастье, и теперь все делают правильно.
Как, например, новая подруга Мэрилин, Ребекка.
Десять лет назад Ребекка была одной из женщин из серии «не понимаю, как у нее это получается». Потом ей стукнуло пятьдесят. Муж потерял работу, они развелись, затем она потеряла работу и застряла в типичном цикле ПСВ: пила и связывалась с неподходящими мужчинами. Однажды вечером человек, на которого она возлагала надежды, признался, что встречается еще с двумя женщинами. Ребекка в ярости ударила его по лицу. В ответ он толкнул ее в плечо, и Ребекка едва не упала. Эта история даже попала в полицейский протокол. Затем ее поймали за превышением скорости возле школы, что оказалось последней каплей.
Ребекка бросила пить и начала заниматься спортом (сперва боксом, поскольку надо было куда-то девать свою злость). Мало-помалу жизнь стала налаживаться. Теперь она готовится к мини-триатлону, а еще основала бизнес: помогает женщинам грамотно вкладывать деньги. Дела у Ребекки идут так хорошо, что недавно она прикупила дом попросторнее.
Самое главное – она больше не злится на себя. В прошлом, когда Ребекка слишком много пила и всячески занималась саморазрушением, она постоянно себя грызла. Теперь же чувствует себя гораздо счастливее, потому что ей не нужно тратить время на злость, понятно?
Да, кивнула я, понятно.
Вот почему Ребекка только что встретила своего МНБ, отличного парня по имени Брэд. Он тоже был ярым приверженцем спорта, практиковал цигун, а также занимался йогой и водными лыжами. Брэд считал, что нашел вторую половинку, и не стыдился своих чувств. Более того, не прошло и четырех месяцев, как он предложил Ребекке съехаться и даже собирался представить ее семье.
Однажды мы с Мэрилин сидели у Китти, как вдруг ворвалась взволнованная Ребекка. Оказывается, Брэд, как идеальный бойфренд, нанял частный самолет, чтобы отвезти ее в Мэн на семейное сборище.
Мы все поздравили Ребекку с внезапной удачей. На кухне эхом отдавались восклицания «как здорово!» и «ты уже решила, что наденешь?».
– Но я вовсе не хочу ехать! – возразила она.
Думая, что делает романтический жест, Брэд объявил о поездке чуть ли не в последний момент, когда у Ребекки уже были планы на выходные, вот в чем беда! Она собиралась встретиться со старыми друзьями и вовсе не хотела отменять встречу. И Брэду она говорила об этом – мог бы и запомнить! С чего бы ей отменять свои планы с друзьями? Ради того, чтобы тусоваться с незнакомыми людьми?
Но это ведь не просто незнакомцы, возразили мы. Это же родственники Брэда (подразумевая, что когда-нибудь, возможно, они станут и ее родственниками).
– Все равно я их не знаю! – упорствовала Ребекка.
И так оно шло по кругу. В итоге все женщины приняли сторону отношений против Ребеккиной эгоистичности, потому что эгоизм вообще не приветствуется, особенно если дело касается отличного парня со средствами.
В итоге Ребекка все-таки поехала на семейное торжество, и хотя чувствовала себя ужасно, однако понадеялась, что это пройдет.
Две недели спустя Брэд начал перевозить вещи.
Нас с Мэрилин пригласили на вечеринку в новом доме Ребекки, дабы отпраздновать переезд, Брэда и новые перспективы, которые открывал средний возраст. Чтобы в это поверить, требовалось лишь посмотреть по сторонам. Все вокруг отлично выглядели и нисколько не скрывали свой возраст. У мужчин – бицепсы, у женщин – упругие ягодичные мышцы, которые так классно смотрятся в обтягивающих лосинах. Каждый занимался в своей жизни чем-то важным. Комнату заполняли смех, банальности и счастливые клише.
– Просто красивые и здоровые люди собрались вместе, – объявила Ребекка. – Возраст уже не имеет значения, не существует никаких правил. Отношения могут быть какими угодно.
Увы, не всегда.
В какой-то момент – уже после того, как мы с Мэрилин уехали, чтобы вовремя лечь спать, – Брэд начал танцевать, подражая Элвису Пресли и его знаменитым движениям. Все бы ничего, да только в тот момент вернулась двадцатидвухлетняя дочь Ребекки, объявила, что «никогда не сможет это развидеть», убежала в свою комнату и заперла дверь. Ребекка попыталась ее утешить, но вскоре сдалась и следующие три часа провела за уборкой после гостей, в то время как Брэд на диване смотрел телевизор. И хотя он вел себя как типичный мужчина в типичных гетеросексуальных отношениях, Ребекке это не понравилось, и на следующее утро она объявила о расставании.