[289]
Раздел I
Воображение – это ощущаемая каждым чувствующим существом возможность представлять себе умозрительно чувственно воспринимаемые предметы. Эта способность зависит от памяти. Мы видим людей, животных, сады – органы чувств передают нам эти восприятия, память их удерживает, воображение сочетает. Вот почему древние греки называли Муз «дочерьми памяти».
Весьма существенно отметить, что способности воспринимать, удерживать, сочетать идеи стоят в ряду явлений безотчетных. Невидимые пружины нашего существа – дело рук природы, а не человека.
Быть может, этот божественный дар – воображение – и есть то единственное орудие, с помощью коего мы сочетаем идеи, даже самые метафизические.
Вы произносите слово «треугольник», но вы произносите лишь звук пустой, если не представляете себе при этом образ некоего треугольника. Идея треугольника возникла у вас, безусловно, потому только, что вы его видели, если вы зрячи, или осязали, если вы слепы. Вы не можете думать о треугольнике вообще, если ваше воображение не представляет себе, хотя бы смутно, какой-то треугольник. Вы заняты счетом, но нужно, чтобы вы себе представляли складываемые единицы, иначе будет работать только ваша рука.
Вы произносите отвлеченные понятия – «величие», «истина», «конечное», «бесконечное», но есть ли в слове «величие» что-либо, кроме движения вашего языка, сотрясающего воздух, если перед вами не стоит образ некоего величия? Что могут значить слова «истина», «ложь», если вы не заметили уже, благодаря вашим чувствам, что одна вещь, о существовании которой вам говорили, в самом деле существовала, а другая не существовала? И не на основе ли этого опыта вы создаете общую идею истины и лжи? И когда вас спрашивают, что вы понимаете под этими словами, можете ли вы не представлять себе некий чувственный образ, напоминающий, что вам доводилось слышать о том, что было, но нередко и о том, чего вовсе не было?
Разве не исходят ваши понятия «справедливого» и «несправедливого» из поступков, которые вам показались таковыми? Ребенком вы начали читать под руководством учителя, вам хотелось хорошо складывать слова, но складывали вы их плохо, учитель побил вас, вам это показалось весьма несправедливым. Вы видели, как рабочему отказывают в плате за его труд, и еще многое другое в том же роде. Разве отвлеченная идея справедливости и несправедливости не есть неясное соединение в вашем воображении всех этих случаев?
Разве «конечное» в вашем уме – не образ некоей меры, имеющей определенные пределы? А «бесконечное» – не образ той же самой меры, продолженной беспредельно? И разве все эти операции, совершающиеся в вас, не напоминают чтения книги? Вы читаете о разных вещах, не обращая никакого внимания на буквы алфавита, без которых, однако, вы не могли бы получить об этих вещах никакого представления; на мгновение сосредоточьтесь на буквах, по которым скользил ваш взгляд, и вы их заметите. Точно так же все ваши рассуждения, все ваши познания опираются на образы, запечатленные в вашем мозгу. Вы этого не замечаете, но остановитесь на мгновение, задумайтесь об этом, и вы увидите, что эти образы – основа всех ваших понятий. Предоставляю читателю взвесить, проверить и углубить эту идею.
Прославленный Аддисон начинает свои «Одиннадцать опытов о воображении», украсившие листки «Зрителя», с того, что только зрение поставляет идеи воображению. Следует, однако, признать, что к сему причастны и иные чувства. Слепорожденный слышит в своем воображении музыку, звуки которой не поражают уже его слуха, во сне он сидит за столом, предметы, которые сопротивлялись или покорялись его рукам, ведут себя точно так же и в его сознании.
Одно лишь зрение снабжает нас картинами, и поскольку это своего рода «осязание», достигающее звезд, огромная его протяженность больше обогащает воображение, чем все остальные чувства, вместе взятые.
Есть два рода воображения: одно только удерживает впечатления, другое сочетает полученные образы, различным образом комбинируя их. Первое получило название «пассивного воображения», второе – «активного». Пассивное немногим отлично от памяти, оно свойственно как людям, так и животным. Поэтому охотник и его пес в своих снах равно преследуют зверя, равно слышат звук рогов и один во сне вскрикивает, а другой повизгивает. И люди и животные в данном случае не просто предаются воспоминаниям, ибо сны никогда не бывают точным образом пережитого. Подобный вид воображения также сочетает предметы, однако действует при этом не разум, а память.
Это воображение не нуждается в помощи нашей воли ни во сне, ни наяву; оно рисует себе то, что видели наши глаза, слышит то, что мы слышали, осязает то, что мы осязали, независимо от нас, что-то при этом добавляет, что-то отбрасывает. Здесь властвует внутренняя необходимость, поэтому принято говорить, что «никто не хозяин своему воображению».
Все это достойно удивления и показывает, сколь ничтожна наша власть над собственным воображением. Как получается, что иногда во сне мы слагаем стройные и убедительные речи или стихи несравненно лучше, нежели могли бы сочинить на тот же предмет бодрствуя? Что порой мы даже решаем математические задачи? А ведь тут мы, безусловно, имеем дело с сочетанием идей, которые ни в коей мере от нас не зависят. Однако, если неоспоримо, что связные мысли рождаются во сне помимо нашей воли, кто заверит, что они и наяву не образуются таким же образом?
Существует ли человек, который может предвидеть, какая мысль придет к нему через минуту? Не даны ли нам идеи, наподобие движения мышц? И если бы отец Мальбранш ограничился утверждением, что все идеи даны в Боге[290], можно ли было бы это оспорить?
Эта пассивная способность, независимая от размышления, – источник наших страстей и заблуждений; она не только подчинена нашей воле, но, напротив, обусловливает ее, толкая нас к одним предметам, отвращая от других, в зависимости от того, как она их нам рисует. Представление об опасности внушает страх, представление о хорошем возбуждает бурные желания, одно только воображение разжигает пыл честолюбия, распрей, фанатизма, оно одно множит душевные болезни, побуждая слабый мозг, сильно чем-либо пораженный, вообразить, что тело, частью которого он является, стало неким иным телом; оно одно заставляло многих думать, что они в самом деле одержимы или околдованы и что они, действительно, летали на шабаш, если им говорили, что они туда летали. Этот род рабски угодливого воображения – обычный удел непросвещенного народа; сильное воображение некоторых людей использовало его как орудие господства. То же пассивное воображение, свойственное умам неустойчивым, подчас приводит к тому, что в детских головах обнаруживаются явные следы впечатлений матери – тому есть множество примеров. Пишущий эту статью сам видел случаи столь поразительные, что мог бы в них усомниться, если бы не верил собственным глазам. Это действие воображения совершенно необъяснимо, как, впрочем, и все, что совершает природа. Не намного понятнее, как происходит восприятие, как нами удерживаются воспринятые образы, как они нами упорядочиваются; между нами и пружинами нашего бытия – бесконечность.
Активное воображение – это воображение, соединяющее с памятью размышление и соображение. Оно сближает далекие предметы, оно разделяет те, которые перемешаны, сочетает их, преобразует; кажется, что оно творит, меж тем как на самом деле оно только упорядочивает, ибо человеку не дано творить представления; он может лишь изменять их.
Активное воображение является, таким образом, в сущности, способностью, столь же нам неподвластной, как и воображение пассивное; одно из доказательств этой неподвластности в том, что, если вы предложите ста людям, в равной мере невежественным, вообразить новую машину, девяносто девять из них, как они ни будут стараться, не вообразят ничего. А коли сотый что-то вообразит, не очевидно ли, что он наделен особым даром? Этот дар именуется «гением», и мы усматриваем в нем нечто вдохновенное, божественное.
Этот дар природы проявляется как творческое воображение в искусстве, в построении картины или поэмы. Творческое воображение тоже не может обойтись без памяти, но пользуется ею как орудием, с помощью которого создает свои творения.
Увидев, как с помощью палки поднимают большой камень, который руками невозможно было сдвинуть, активное воображение придумало рычаги, а затем и сложные движущие силы, которые суть не что иное, как скрытые рычаги; чтобы построить машину, необходимо сначала нарисовать себе в уме и машину и ее действие.
Отнюдь не о таком воображении в простонародье говорят, что оно, как и память, – враг разумения. Его действие, напротив, неотделимо от глубины разумения, оно непрестанно сочетает свои образы, исправляет свои ошибки, возводит все свои здания в строгом порядке. Поразительное воображение проявляется в прикладной математике; у Архимеда воображение было развито не менее, чем у Гомера. С помощью воображения поэт творит своих героев, наделяет их характерами, страстями, придумывает фабулу, усложняет завязку, подготавливает развязку, этот труд требует также глубочайшего и в то же время тончайшего разумения.
Все, связанное с творческим воображением, требует искусности, даже роман. К тем, кому искусности не хватает, умы образованные питают презрение. Басням Эзопа присуща здравость суждения, ими не устанут наслаждаться все народы. В волшебных сказках берет верх воображение, но к вымыслам воображения, лишенным упорядоченности и здравомыслия, нельзя отнестись с уважением, волшебные сказки читают, потакая собственной слабости, однако осуждают разумом.
Второй вид активного воображения – это образное воображение; обычно именно его-то и именуют воображением. Оно сообщает особую прелесть беседе, ибо непрестанно привносит в нее то, что людям всего любезней, – новую пищу для ума. Оно живописует то, что холодный ум едва намечает, оно подсказывает самые убедительные доводы, оно подыскивает примеры, и когда такой талант проявляет себя с чувством меры, подобающей любому таланту, он покоряет общество. […]
В поэзии образное воображение должно главенствовать больше, чем где-либо. В прочих родах словесности оно приятно, здесь – необходимо. Гомеру, Горацию, Вергилию почти всегда присуща образность, даже тогда, когда это незаметно. Трагедия менее нуждается в образах и живописных выражениях, нежели эпическая поэма или ода, но украшения такого рода, когда они к месту, чаще всего производят восхитительное впечатление в трагедии. Человек, не будучи поэтом[291] и решившись писать трагедию, может вложить в уста Ипполита слова:
С тех пор, как вас узрел, охоту я забросил.
Тогда как у истинного поэта Ипполит говорит:
Все опостылело – стрельба, охота, кони…
В образах, подсказанных воображением, не должно быть нарочитости, напыщенности, чрезмерности. Птоломею, когда он говорит перед советом о сражении, при котором он не присутствовал и которое происходило вдалеке от его дворца, не следует рисовать такую картину:
Там горы мертвецов, не преданных могиле,
Жестоко мстят за то, что их земли лишили,
И, тленья смертного распространяя смрад,
Зловещей немочью они живым грозят.
Принцессе не следует заявлять императору:
Сгустится кровь моя и станет черной тучей,
И поразит его огнь молнии летучей.
Каждый ощутит, что истинное страдание не станет тешиться столь изысканной метафорой.
Активное воображение, творя поэтов, награждает их вдохновением; греки обозначали словом «вдохновение» внутреннее волнение, которое возбуждает ум и преображает автора в того, чьими устами он говорит, ибо вдохновение проявляется именно в чувствах и образах. Будучи во власти вдохновения, автор говорит в точности то, что сказало бы выводимое им лицо.
Увидела его – забуду ль ту минуту,
Огонь и лед в крови, души раздор и смуту?
Померкнул свет в глазах, и онемел мой рот.
В этом случае воображение, сочетая пыл и мудрость, не станет громоздить бессвязные фигуры, не скажет, к примеру, о человеке, чье тело и ум отяжелели:
Прикрыт он мясом, жиром обнесен[292], –
или что природа
Его души творя жилище – тело,
О ножнах, не о лезвии радела.
В ораторском искусстве воображение не так уместно, как в поэзии.
Причины понятны. Обычная речь не должна особенно отклоняться от общепринятых идей. Оратор говорит на том же языке, что и все, поэт же кладет в основу произведения вымысел; воображение – сущность его искусства, тогда как для оратора оно – лишь придаток.
Некоторые находки воображения обогатили, говорят, прекрасными деталями живопись. Чаще всего приводят в пример художника[293], который, рисуя заклание Ифигении, накинул вуаль на лицо Агамемнона; прием этот, однако, не столь уж прекрасен, было бы куда лучше, если бы художнику удалось изобразить на лице Агамемнона борьбу страданий отца, властности монарха и почтения к богам; нашел же Рубенс секрет искусства, показав во взгляде и позе Марии Медичи и родовые муки, и радость от того, что она произвела на свет сына, и удовлетворение, с которым она глядит на новорожденного.
Вообще плоды воображения живописцев, если они лишь проявления изобретательности, скорее делают честь уму художника, чем сообщают красоту произведению искусства. И всевозможные аллегорические сюжеты – ничто перед прекрасной работой кисти, которая и придает истинную цену картине.
В любом роде искусства прекрасно воображение естественное; ложное воображение проявляется в соединении предметов несовместных; причудливое – рисует предметы, не имеющие ни логической, ни аллегорической связи, лишенные всякого правдоподобия, вроде духов, которые, сражаясь друг с другом[294], кидают горы, поросшие лесами, палят в небо из пушек и прокладывают мощеную дорогу в хаосе, или вроде Люцифера, обращающегося в жабу, или вроде ангела, разорванного надвое пушечным ядром, но тут же срастающегося и т. д. […] Мощное воображение проницает предмет, слабое – скользит по поверхности, нежное – отдыхает на приятных картинах, пылкое – громоздит образ на образ, мудрое – с разбором сочетает все эти различные свойства, лишь изредка приемля причудливое и всегда отбрасывая ложное.
Если источник всякого воображения – богатая и развитая память, то память перегруженная для него губительна. Так, человек, набивший себе голову именами и датами, располагает не тем запасом, который необходим для создания образов. Воображение людей, занятых расчетами или каверзами, как правило, бесплодно.
Когда воображение слишком пылко, слишком сумбурно, оно может выродиться в бред, но подобная болезнь органов мозга чаще удел воображения пассивного, ограниченного восприятием предметов и покорного впечатлениям, чем воображения активного и трудолюбивого, накапливающего и сочетающего представления, ибо активное воображение всегда прибегает к суждению, тогда как пассивное ему неподвластно.
Небесполезно, быть может, здесь уточнить, что под словами «восприятие», «память», «воображение», «суждение» мы подразумеваем не результаты действия отдельных органов, из которых один имеет дар чувствовать, второй – вспоминать, третий – воображать, четвертый – судить. Люди более склонны, чем это принято думать, считать, что эти способности различны и существуют отдельно. Однако все перечисленные действия, которые познаются нами лишь по их результатам, совершаются одним существом, и это существо непознаваемо.
Раздел II
У животных, как и у вас, есть воображение, тому свидетель ваша собака, которая охотится в своих снах.
«Предметы вырисовываются в фантазии», – утверждает наравне с другими Декарт. Да, но что такое фантазия? И каким образом вещи вырисовываются в ней? При помощи некоей тончайшей материи? «Не знаю!» – таков ответ на все вопросы, относящиеся к первопричинам.
Ничто не поддается разумению без определенного образа. Для того чтобы вы могли воспринять крайне неясную идею бесконечного пространства, необходимо, чтобы у вас предварительно возник образ пространства в несколько футов. Чтобы воспринять идею Бога, необходимо, чтобы образ чего-то более могущественного, чем вы сами, долго будоражил ваш мозг.
Бьюсь об заклад, вы не творите ни одного представления, ни одного образа. Ариосто отправил своего Астольфо[295] на Луну лишь после того, как он долгое время слышал разговоры о Луне, святом Иоанне и паладинах. […]
У того, кто щедрее черпает образы из запасов памяти, и воображение богаче.
Трудность не в том, чтоб накапливать эти образы без удержу и отбора. Вы могли бы целый день мысленно рисовать без труда и напряжения прекрасного старца с окладистой седой бородой, облаченного в просторные одеяния, который восседает на туче, несомой толстощекими младенцами с парой красивых крылышек, или летит на гигантском орле; и всяческих богов и животных вокруг него; золотые треножники, спешащие на его совет; колеса, которые вращаются сами собой и, вращаясь, движутся, четырехликие, многоглазые, многоухие, многоязыкие и многоносые; а меж этих треножников и колес толпу мертвецов, воскресающих под раскаты грома; небесные сферы, которые танцуют, производя гармоничную музыку, и т. д. и т. п.; в домах для умалишенных нет недостатка в воображении такого рода.
Мы отличаем воображение, которое располагает события в поэме, романе, трагедии, комедии, которое наделяет характерами и страстями персонажей; такое воображение требует самого глубокого суждения и самого тонкого сердцеведения, такой дар необходим поэту, но его недостаточно – перед нами пока лишь план чертога.
Воображение, позволяющее наградить всех персонажей красноречием, приличным их состоянию и уместным в их положении, – вот великое искусство.
Необходимо еще образное воображение, благодаря которому каждое слово, не поражая ум, являет ему образ. […] Вергилий щедр на живописные выражения, которыми он обогатил прекрасный латинский язык и которые так трудно передать на наших европейских наречиях, горбатых и хромых потомках великого и стройного мужа, не лишенных, однако, собственных достоинств, что позволило создать с их помощью вещи в своем роде прекрасные.
Удивительное воображение проявляется в математике. Математику необходимо прежде всего ясно представить себе в уме фигуру или изобретаемую машину, ее особенности или действие.
Если воображение великого математика должно отличаться предельной точностью, воображение великого поэта должно быть отменно сдержанным.
Оно никогда не должно создавать образов несовместных, бессвязных, чрезмерных, недостаточно приличествующих сюжету.
Пульхерия в трагедии «Ираклий» говорит Фокасу:
Сгустится кровь моя и станет черной тучей,
И поразит его огнь молнии летучей.
Надуманные преувеличения такого рода недостойны юной принцессы, которой, если она, допустим, и слыхала, что гром образуется из земных испарений, не следует заключать из этого, что пары крови, пролитой в доме, образуют молнию.
Здесь говорит поэт, а не юная принцесса. У Расина мы не найдем столь неуместных образов; следует, однако, сказать, справедливости ради, что преувеличенность этого образа промах еще терпимый, и только нагнетание подобных фигур может нанести произведению урон непоправимый. […]
Крупный недостаток некоторых авторов, явившихся на сцену после века Людовика XIV, в том, что они непрерывно стремятся показать богатство своего воображения и утомляют читателя переизбытком изысканных образов, а также многократным повторением рифм, из которых по крайней мере половина совершенно не нужна. Все это и привело к тому, что такие стихотворения, как «Вер-Вер», «Монастырь», «Тени»[296], некогда бывшие в моде, ныне забыты.
Omne supervacuum pleno, de pectore manat[297].
В большом «Энциклопедическом словаре»[298] различается воображение пассивное и активное. Активное – это именно то, о котором у нас шла речь, это дар создавать новые картины из всех, запечатленных нашей памятью.
Пассивное воображение, даже когда мозг исполнен живого волнения, немногим отличается от памяти. Человек, у которого активное и властное воображение, проповедник Лиги во Франции или пуританский проповедник в Англии[299], взывает к черни громовым голосом, с горячим взором и безумными жестами он изображает Иисуса Христа, молящего Предвечного Отца о справедливом возмездии за новые раны, нанесенные ему сторонниками короля, за гвозди, вбитые сими нечестивцами в его ноги и руки. Отомстите за Бога Отца, отомстите за кровь Бога Сына, встаньте под знамена Святого Духа; некогда Святой Дух был голубем, ныне это орел, мечущий молнии. Люди, у которых воображение пассивное, потрясенные этими образами, этим голосом, этими жестами кровожадных мошенников, устремляются прямо с мессы или проповеди убивать сторонников короля и зарабатывать себе виселицу.
Пассивное воображение разжигается то на проповедях, то на спектаклях, то на Гревской площади, то на шабаше.