[61], Solar[62], The Children Act[63]и многих других.
Остерегайтесь самонадеянности! Не отказывайтесь ни от каких идей! Великая и богатая научная традиция должна ценить все, что у нее есть. Истина – не единственное мерило. Можно быть неправым и помочь другим найти истину. Некоторые ошибаются, но делают это гениально. Ошибки некоторых помогают совершенствовать научный метод. Заблуждения других помогают основывать новые научные направления. Аристотель интересовался всеми отраслями знаний человека и во многом был неправ. Но он создал зоологию – и это уже бесценно. Вы бы отказались от этой идеи?
Никому не известно, где пригодится одна из старых идей. Однажды она может помочь увидеть перспективу, которую сегодня невозможно вообразить. И этого может не произойти, если выбросить ее сейчас. Даже Дарвин в начале XX века был в некотором пренебрежении, до появления синтетической теории эволюции. Работе «О выражении эмоций» потребовалось больше времени, чтобы актуализироваться. Уильям Джеймс тоже был забыт – как и вся психология, как только сознание перестало быть ее объектом. Обратите внимание на возрожденное наследие Томаса Байеса и Адама Смита (особенно на «Теорию нравственных чувств»). Возможно, нам следует еще раз приглядеться к давно заброшенному Декарту. Эпигенетика может еще обратиться к ламаркизму. И Фрейд еще способен рассказать нам кое-что о бессознательном.
Любое серьезное и систематическое осмысление мира заслуживает сохранения. Нам нужно помнить, как мы оказались там, где мы есть. И нам бы не хотелось, чтобы прогресс отбросил назад нас самих. Наука должна обращаться к уже написанному, сохранять живость истории, поощряя изобретательность и упорство. Мы не откажемся от Шекспира. Не должны отказываться и от Фрэнсиса Бэкона.
Большие данныеГэри Маркус
Ученый-когнитивист, Университет Нью-Йорка. Автор книги Guitar Zero: The New Musician and the Science of Learning («Гитара с нуля: новый музыкант и наука обучения»).
Нет, я не призываю буквально перестать верить в пользу Больших данных или перестать накапливать их. Но нам нужно прекратить думать, что Большие данные творят чудеса. Большой объем тщательно собранной информации будет полезен в любой сфере. Но многие люди, даже ученые, полагаются на данные больше, чем следовало бы. Иногда кажется, что половина всех разговоров о понимании науки сегодня, от физики до нейронаук, вращается вокруг Больших данных и связанных с ними инструментов, таких как «понижение размерности», «нейронная сеть», «алгоритмы машинного обучения» и «визуализация информации».
Несомненно, Большие данные – главная фишка настоящего момента. За 39 минут до того, как я сел писать эту статью, сервис Google News (управляемый Большими данными) сообщил, что Гордон Мур (в честь которого назван закон Мура)«внес большой вклад в Большие данные» (Gave Big to Big Data). Массачусетский технологический институт запустил онлайн-курс по Большим данным (44 минуты назад), Большие Данные были признаны Стратегией года для бизнесов. За несколько часов до этого в журнале Forbes вышла статья о Больших данных. На запрос «большие+данные+наука» выдается 163000 ссылок.
Но наука все еще периодически возвращается, на фундаментальном уровне, к поиску законов, которые описывают нашу Вселенную. А в чем Большие данные не слишком преуспели, так это в формулировании законов. Большие данные превосходно выявляют корреляции. Чем больше ваш набор данных, тем с большей вероятностью будут выявлены взаимосвязи, даже сложные, включающие множество переменных. Но корреляции никогда не выявляли причин и никогда не смогут этого сделать. Все данные со всего мира сами по себе не скажут вам, вызывает ли курение рак легких. Чтобы действительно понять взаимосвязь между курением и раком, вам нужно провести эксперименты и понять, как работают канцерогены, как происходит онкогенез и репликация ДНК. Ежегодное внесение данных каждого курильщика и некурящего на планете в базу данных с описанием всех подробностей их курения, места проживания, продолжительности жизни и причин смерти, вне зависимости от занимаемых этой информацией терабайт, не поможет в понимании сложного биологического процесса, лежащего в основе заболевания.
И если меня слегка тревожит то, как сильно полагается на Большие данные мир бизнеса, то гораздо больше меня волнует, что ученые делают то же самое. Некоторые направления неврологии опираются на убежденность в том, что ответы придут сами – надо просто собрать достаточно данных.
Этого не произойдет. Если у нас есть сильная гипотеза, ее можно протестировать при помощи Больших данных. Но не Большие данные должны быть нашим исходным пунктом. К ним нужно обращаться лишь тогда, когда мы уже понимаем, что именно надо искать.
Стратиграфическая колонкаКристин Финн
Археолог, журналист. Автор книги Artifacts: An Archaeologist’s Year in Silicon Valley («Артефакты: год археолога в Кремниевой долине»).
Раскопки в поисках прошлого вышли из моды. Собиратели сегодняшнего дня – это диджерати[64]. Закон стратиграфии был хорош для археологии и как практическое средство, и как концепция – вертикальный срез раскопа демонстрировал хронологические слои, которые можно было читать как книгу перемен. Точность ассоциировалась со спуском вниз и возвращением наверх; поведение человека изучалось геологическими методами. Викторианцы начали раскапывать захоронения в глубинах холмов-городищ и увозили древности домой в качестве сувениров.
Затем археологи назвали это наукой, и с помощью тех же лопат и ведер, что и могильщики, зарылись еще на шесть футов глубже, и привнесли в эти раскопки точность. И туннели, которые Шлиман в XIX веке вел в поисках троянского золота через слои скучной – как ему казалось – доисторической эпохи, были в каком-то роде прелюдией к тому, что мы имеем теперь: открытому доступу к накопленному прошлому.
Мы можем сортировать прошедшие события. Проблема часовых поясов осталась позади. Блоги несут шквал информации, новой на день ее появления. Архивные фотографии и моментальные селфи плывут в информационном потоке бок о бок. Полузабытая новость путешествует по интернету, и каждый новый читатель считает ее свежей.
Так что такое сегодня полевая работа? Взгляните на (как бы) новую область современной археологии, «землекопы» которой вгрызаются в антропологическое знание. Эти «археологи» поднимают и перемещают слои вечно растущих изменений, смешивая воедино прошлое и настоящее. Такие раскопки рук не пачкают, но все, что найдено, потерять уже невозможно.
Понятие зоны обитаемостиДимитар Д.Сасселов
Профессор астрономии Гарвардского университета; директор гарвардского Центра по изучению истоков жизни. Автор книги The Life of Super-Earths («Жизнь суперземель»).
«Зона обитаемости» – это условная область в космосе, в которой, согласно расчетам, условия на поверхности находящихся в ней планет будут близки к условиям на Земле и обеспечат существование воды в жидкой фазе. В нашей Солнечной системе эта зона простирается от орбиты Венеры до орбиты Марса. Ее границы определяются приблизительно и могут быть разными для разных планетарных систем. Иногда этот термин применяется в более широком смысле по отношению, например, к нашей галактике. У понятия зоны обитаемости внушительная история, как и у самих поисков жизни за пределами Земли. Совсем недавно эта концепция внесла свой вклад в потрясающий успех орбитального телескопа НАСА «Кеплер» в поиске экзопланет. Однако теперь, в посткеплеровскую эру, эта научная концепция утратила свое значение.
Простое определение зоны легко применять в статистической оценке вероятности обитаемости той или планеты, так как оно зависит всего от нескольких легко измеряемых параметров. Идея весьма проста для понимания: в этой зоне не слишком жарко и не слишком холодно – эту зону еще называют «зоной Златовласки» (Goldilocks Zone)[65]. Простота оценки и большое количество статистических данных критически важны для установления числа и местоположения в нашей галактике маленьких каменистых планет, похожих на Землю. И космическая миссия «Кеплер» прекрасно справилась с задачей. Мы теперь хорошо понимаем, куда нам двигаться в поиске иных форм жизни, – к обитаемым экзопланетам. Но ведь слово «обитаемость» в словосочетании «зона обитаемости» – это неверное определение или, по меньшей мере, сильное преувеличение, так как это не зона сама по себе пригодна для жизни, – таковой ее делают условия на определенной планете, которые могут сложиться даже и за пределами самой зоны. Мы предполагаем, что в нашей Солнечной системе инопланетная жизнь может существовать и далеко за пределами очерченных нами границ – например, на некоторых спутниках Юпитера или Сатурна. Сегодня нам необходимо понимание того, что делает среду пригодной для жизни в течение геологически значимых периодов времени, будь то на планете или на ее спутнике. Признаки того, что делает планету «пригодной для жизни», и как их распознать при помощи телескопа – вот в чем тут вопрос.
Год 2013-й стал историческим с точки зрения поисков инопланетной жизни. Благодаря телескопу «Кеплер» и другим исследованиям экзопланет мы знаем, что похожие на Землю планеты широко распространены, а многие должны находиться где-то по соседству. Это делает возможным их удаленное изучение с помощью существующих технологий, а также новых телескопов, которые сейчас строятся. Мы можем начинать искать инопланетную жизнь, но нам нужно лучше понимать, что именно мы ищем.
Отправляя понятие зоны обитаемости в архив науки, следует вернуться к оригинальному звучанию этого термина в середине XX века – «пояс жидкой воды», важный регион для богатой геохимии каменистых планет. На обитаемых планетах в этом регионе мы почувствуем себя как дома.