незначительные детали контекста. В своем уже ставшем классическим исследовании психологи Дж. M. Дарли и Ч.Д. Батсон просили студентов семинарии подготовить проповедь на тему притчи о милосердном самаритянине. Одной половине студентов сообщали, что у них достаточно времени на подготовку, а второй всячески давали понять, что они опаздывают. Каждый семинарист по дороге на проповедь сталкивался с якобы раненым человеком, который полулежал в дверном проеме, кряхтел и просил о помощи. Большинство семинаристов из первой группы остановились, чтобы помочь, но лишь 10 % студентов из второй группы поступили так же – остальные просто перешагивали через несчастного и спешили дальше[84].
Таким образом, несмотря на серьезную этическую подготовку и начитанность в Библии, оказалось достаточно сущей мелочи – небольшой нехватки времени, – чтобы многие семинаристы проигнорировали мольбы страдающего человека. В каком-то абстрактном смысле каждый семинарист напоминал стакан чая – он был одновременно заботливым и равнодушным и мог продемонстрировать то одни, то другие чувства в зависимости от довольно случайного поворота судьбы.
Вспомним, к примеру, Йона Рабе – лысого немецкого инженера-очкарика, которого в Китае помнят как «доброго немца» и «живого Будду Нанкина». Во время резни, учиненной японцами в оккупированном Нанкине в 1937 году, Рабе организовал легендарную Нанкинскую зону безопасности и спас жизни сотен тысяч мирных жителей. Но с другой стороны (стакана), Рабе одновременно был главой местного отделения нацистской партии в Нанкине. В 1938 году он не раз заявлял, что поддерживает германскую политическую систему «на 100 процентов»[85].
В сущности, подобная антиманихейская перспектива намекает, что не обязательно существует одна-единственная возможность. Если вы верите, что человек либо всегда хорош, либо всегда плох, если вы думаете, что чай в стакане может быть либо горячим, либо холодным, – знайте, что вы ошибаетесь. Вы не поняли, как устроена жидкость в стакане, и вы чрезвычайно наивно смотрите на природу человека. Однако если вы не придерживаетесь столь крайних взглядов, если вы допускаете, что нечто может быть одновременно и холодным, и горячим, то вам, во многих случаях, не придется выбирать – оба варианта вполне возможны одновременно.
Если я правильно понимаю (а понимаю я в этом немного), физики сейчас подвергают сомнению классическое различие между волной и материей, а биологи отказываются делать выбор между врожденными качествами и воспитанием. Однако позвольте мне держаться ближе к тому, что я знаю достаточно хорошо. В области социальных наук весьма часто вспыхивают ожесточенные споры о том, рационален ли человек и насколько он эгоистичен. Имеется ряд равно убедительных исследований и в поддержку «ледяной» точки зрения, и в поддержку «горячей».
Люди могут быть «ледяными» – эгоистичными, расчетливыми педантами. Но точно так же они могут быть «горячими» – смущенными, альтруистичными, эмоциональными и полными предрассудков.
В действительности они могут проявлять все эти конфликтующие черты в одно и то же время. Человек может с невероятной точностью предсказывать погоду, но при этом быть никудышным, слишком самоуверенным инвестором, безжалостным диктатором – и нежным хозяином домашнего животного, верным другом – и равнодушными родителем.
Исследования на тему решений, принимаемых в сложных условиях, показали, что люди могут быть чрезвычайно разумными и расчетливыми, когда концентрируются на решении вопросов, имеющих немедленную важность, но при этом достаточно небрежными, когда дело касается вопросов, находящихся на периферии их внимания, – пусть даже эти вопросы крайне важны для них.
Как мы все знаем, в истории было множество чрезвычайно разумных людей, делавших дикие глупости, и хороших людей, которые вели себя просто ужасно. Склонны ли мы к альтруизму или эгоизму? Умны мы или глупы? Склонны ли мы творить добро или зло? Подобно стакану с ледяным и одновременно горячим чаем, в нас есть понемногу всего сразу – и все зависит лишь от того, с какой стороны стакана вы отпиваете.
Люди ведут себя как овцыДэвид Берреби
Журналист, блогер, ведущий рубрики Mind Matters («Разум имеет значение») на портале bigthink.com; автор книги Us and Them: The Science of Identity («Мы и они: наука идентичности»).
В конце лета 1914 года, когда европейская цивилизация начала свое масштабное самоубийство, противников войны было немного. Совершенно наоборот: в старой хронике из любой европейской столицы можно видеть толпы ликующих людей под лучами яркого солнца. В следующие десятилетия было еще больше войн, еще больше угнетения, и ни в одной стране не было недостатка ни в добровольных палачах, ни в послушных лакеях. К середине столетия, в эпоху Сталина, Мао и их более мелких подражателей, цивилизация ощутила срочную необходимость понять, почему люди на протяжении всего XX века так и не смогли встать против властителей, отправлявших их на войну, в нацистские концлагеря или в ГУЛАГ. Социологи дали на этот вопрос в том числе ответ, который с тех пор превратился в некоторую данность, известную, вероятно, каждому образованному человеку: люди – это овцы, трусливые, заслуживающие только презрения овцы.
Эта идея – о том, что большинство из нас не желает думать самостоятельно и вместо этого предпочитает любой ценой избегать неприятностей, соблюдая правила, предписанные конформизмом, – казалось, подкреплена результатами тщательных лабораторных экспериментов. Еще в 1955 году великий психолог Соломон Эш писал:
Нам удалось выявить в нашем обществе стремление к послушанию, причем настолько сильное, что даже образованные и добропорядочные молодые люди были готовы назвать белое черным, если этого требовали обстоятельства. И это не может не вызывать беспокойства[86].
Множество научных исследований до сих пор так или иначе обсуждают «овечью модель» (sheep model), причем не как теорию, а как общепринятую истину, и выстраивают на этом фундаменте новые гипотезы о массовом поведении. Хуже того, эта теория постоянно возникает в речах множества образованных людей – политиков, избирателей и правительственных чиновников. Тем не менее эта теория неверна. Она заставляет нас делать неправильные предположения и принимать плохие политические решения. Пришло время отправить эту теорию в отставку.
Несколько лет назад психологи Берт Ходжес и Энн Гайер внимательно изучили знаменитый эксперимент Эша, проведенный в 1950-е годы. Эш предлагал участникам эксперимента посмотреть на линию, напечатанную на белой карточке, а затем показывал вторую карточку, с тремя линиями разной длины, и просил сказать, какая из этих трех линий имеет ту же длину, что и линия на первой карточке. Каждый участник эксперимента входил в состав небольшой группы, остальные члены которой были «подсадными утками», которые по заданию исследователя умышленно выбирали тот или иной неверный ответ (причем все «подсадные утки» выбирали один и тот же). Эш показал, что когда вся группа выбирает один и тот же ответ (пусть и заведомо ложный), то добросовестный член этой группы часто отказывается верить собственным глазам и выбирает его же.
Однако в действительности дело обстояло несколько сложнее. Эксперимент состоял из 12 раундов, и добросовестные участники гораздо чаще не соглашались с большинством, чем соглашались. В среднем каждый добросовестный участник 3 раза поддавался уверениям большинства и 9 раз не поддавался, продолжая настаивать на правильности собственной точки зрения. Чтобы представить подобные результаты исключительно как иллюстрацию порочности конформизма, пишут Ходжес и Гайер, достаточно заявить, что
человек в любой ситуации морально обязан поступать в соответствии с принципом «что видишь, то и говори», не обращая внимания на мнение окружающих[87].
Однако участники эксперимента, объясняя впоследствии свой неправильный выбор, вовсе не ссылались на то, что их подвели глаза или что они боялись пойти наперекор общему мнению. Напротив, они настаивали, что вполне осознанно решили в данном случае согласиться с мнением окружающих. И вполне понятно, почему обычный разумный человек может иногда вести себя именно таким образом. Поведенческая «овечья модель» заставляет нас мыслить в оппозициях «послушание или неповиновение», «тупой конформизм или самоутверждение одиночки» («Не хочешь быть овцой – стань одиноким волком»). Эта модель не замечает того, что человеку необходимо доверять другим и чтобы другие доверяли ему, и именно это желание во многом управляет нашим поведением. Как одно из подтверждений «овечьей модели» часто упоминают знаменитые эксперименты Стэнли Милгрэма, участники которых были готовы бить незнакомых людей разрядами электрического тока. Однако стоит напомнить, что на самом деле предметом исследования в этих экспериментах была вовсе не жестокость участников, а степень их доверия к экспериментатору.
Вопросы доверия – то, как мы его завоевываем и удерживаем, кто его заслуживает, а кто нет, – представляются крайне важными для понимания того, как работают коллективы людей и как коллективы влияют на своих участников. Какие еще факторы действуют в этом процессе?
Похоже, наше поведение также весьма чувствительно к мимолетным факторам, которые на первый взгляд кажутся совершенно несущественным шумом (например, в ходе эксперимента Дж. M. Дарли и Ч.Д. Батсона, когда опаздывавшие семинаристы были гораздо менее склонны оказать помощь незнакомцу, чем такие же студенты, у которых было больше времени). Кроме того, имеется все больше свидетельств того, что существует еще один тип факторов, влияющих на поведение, – и этот фактор вызывает у психологов немалый дискомфорт, поскольку в нем не так уж много психологии. К примеру, Нил Джонсон из университета штата Майами и Майкл Спагат из колледжа Royal Holloway в Лондонском университете вместе со своими коллегами выяснили, что частота и степени жестокости атак в ходе множества различных войн (с самыми разными воюющими сторонами, причинами конфликтов, в различных культурах и на разных континентах) следуют степенной зависимости