Все эти связанные с сотрудничеством феномены когда-то входили в список научных проблем, для которых эволюционисты пока не смогли найти ответа. Хорошая новость состоит в том, что с тех пор ученым удалось преуспеть в решении некоторых из этих задач. Плохая же новость заключается в том, что некоторые ученые двинулись в противоположном направлении: они переместили нерешенные задачи в список «тайн» – то есть задач настолько сложных, что нам следует оставить надежду когда-нибудь решить их в рамках традиционного взгляда на естественный отбор как движение к максимальной приспособленности. В результате им пришлось формулировать эволюционные объяснения, совершенно не подходящие для видов, у которых размножаются все особи, или предлагать новые «эволюционные» процессы, которые, по сути, вообще не являются эволюционными (однако напоминают поведенческие закономерности, требующие эволюционных объяснений). Кроме того, они совершенно безосновательно предположили, что некоторые странности современной общественной жизни представляют собой результат эволюционного давления из нашего глубочайшего прошлого.
Объяснение исключительных особенностей человеческого сотрудничества и без того достаточно сложно. И понятно, что концептуальные фальстарты, сомнительные исторические постулаты и запутанные, словно лабиринт, эволюционные сценарии никак не способствуют решению задачи.
Концепция эволюционной исключительности человека совершенно непродуктивна для науки. Она вызывает междоусобные распри в научном мире, а исправление ложных представлений отвлекает специалистов от более продуктивной работы. А кроме того, эти неправильные представления приводят в замешательство неспециалистов, у которых просто не хватает времени на то, чтобы разобраться, что верно, а что нет. Конечно, нет ничего плохого в том, чтобы проявлять любознательность (а порой даже подозрительность) в вопросе о том, как именно развились наши уникальные с биологической точки зрения особенности. Однако мы должны отвергнуть идею о том, что эволюция создавала новые правила исключительно для нас.
Животные не думаютКейт Джеффри
Профессор поведенческой нейробиологии; глава Исследовательского отдела по изучению восприятия и интеллекта Университетского колледжа Лондона.
У нас, людей, бывали тяжелые времена, когда нам приходилось как-то справляться с мыслью о том, что мы занимаем совершенно незначительное место в Великой схеме бытия. Сначала Коперник разгромил нашу веру в то, что мы живем в самом центре вселенной. Вслед за тем Гершель & Co предположили, что и наше Солнце также не находится в ее центре. Затем появился Дарвин и доказал, что, согласно нашей биологической сущности, мы всего лишь животные. Однако мы изо всех сил цепляемся за последнее из оставшихся у нас заблуждений такого рода: только мы обладаем сознательным мышлением. Пришло время отказаться и от этой антропоцентрической помпезной веры – а затем подвергнуть ее эвтаназии и дальнейшей кремации.
Декарт думал о животных как о бессмысленных автоматах, а вивисекция без анестезии была обычным методом пионеров медицинских исследований. В течение почти всего XX века психологи продолжали верить, что животные, хотя и напоминают людей с точки зрения анатомии их нервной системы, ведут себя, в сущности, неосознанно. Эта точка зрения достигла своего зенита (хотя тут больше подошел бы термин «надир») в бихевиоризме – психологической доктрине, которая отвергает возможность изучения внутренних психических состояний, связанных с планированием и постановкой целей. В более радикальной версии бихевиоризма утверждается, что таких состояний попросту не существует. Однако тот непреложный факт, что у людей все же есть внутренние психические состояния и что они способны ставить перед собой цели, объяснялся нашим особым психологическим статусом: мы владеем языком, и уже это делает нас совершенно особыми. Животные тем временем продолжают по большей части оставаться картезианскими автоматами.
Множество научных экспериментов были призваны подкрепить эту точку зрения. Может показаться, что крысы в ящике Скиннера (названном в честь самого радикального из бихевиористов – Берреса Фредерика Скиннера) действительно ведут себя не особенно осмысленно – раз за разом жмут на одни и те же рычаги, по-видимому, медленно обучаются и медленно адаптируются к новым условиям. Не похоже, что они в самом деле осознают то, что делают. Кроме того, известно, что можно повредить довольно обширные участки мозга крысы, и это не повлияет на ее деятельность. Крысы, оказавшиеся в лабиринте, кажутся совершенно растерянными – им требуется немало времени, чтобы научиться находить выход (порой недели или даже месяцы). Столь же долго они адаптируются к изменениям этой среды. Очевидно, что крысы и другие животные совсем глупы – более того, у них вообще отсутствует интеллект.
Несмотря на всю мою любовь к крысам, я бы не хотела защищать их интеллект. Однако предположение о том, что у них нет внутренних психических состояний, нуждается в изучении. Бихевиоризм развился из «аргумента о скупости» (так называемой «бритвы Оккама»): зачем постулировать возможность психических состояний у животных, если их поведение может быть объяснено более простым образом? Успех бихевиоризма в первой половине XX века отчасти был связан с тем, что типы поведения, изученные к тому времени, могли быть легко объяснены исполнением автоматических, бессознательных процессов. Для того чтобы нажать рычаг в ящике Скиннера, не требуется особых размышлений – не больше, чем для ввода PIN-кода в банкомате…
Однако уже в середине столетия появились сомнения в том, что все поведение является исключительно неосознанным. Эти сомнения возникли благодаря новой технологии – регистрации активности одиночных нейронов (single-neuron recording), крошечных «винтиков» и «шестеренок», обеспечивающих работу мозга. С помощью этой технологии ученые, изучающие поведение электрофизиологическими методами, смогли своими глазами увидеть, как протекают психические процессы у животных.
Самым потрясающим из сделанных ими открытий стало обнаружение нейронов места (place cells) в гиппокампе – небольшой, но жизненно важной структуре, расположенной глубоко в височной коре. Нейроны места (как мы теперь знаем) представляют собой ключевые компоненты внутренней репрезентативной среды – часто называемой когнитивной картой, – которая формируется, когда животное исследует новое для него место, и вновь активируется, когда животное вновь оказывается в этом же месте. Регистрация активности одиночных нейронов показывает нам, что эта карта формируется спонтанно, в отсутствие награды и независимо от поведения животного. Когда животное выбирает между альтернативными путями к цели, клетки места, представляющие альтернативные возможности, становятся спонтанно активными, даже когда животное еще не добралось до цели – как если бы оно размышляло о имеющемся у него выборе. Очевидно, что нейроны места служат нашей внутренней репрезентации. Более того, они есть не только у животных, но и у людей – и нейроны места человеческого мозга тоже реактивируются, когда мы начинаем думать о местоположениях.
Понятно, что существование нейронов места явно опровергает точку зрения бихевиористов. Однако означает ли оно, что у крыс и других животных имеется сознательное мышление? Не обязательно; нейроны места могут быть частью автоматической и бессознательной системы репрезентаций. Наша способность вызывать перед мысленным взором воспоминания или воображаемые образы, а затем использовать их для размышлений или планирования, может быть, и в самом деле уникальна. Но ведь это кажется нам невероятным, правда? Бессмысленность могла бы существовать как гипотеза, вытекающая из принципа «бритвы Оккама», если бы мы ничего не знали о нашем собственном мышлении. Однако мы о нем знаем, и знаем также, что мы чрезвычайно похожи на животных в любом аспекте, вплоть до нейронов места. Гипотеза о том, что способность ментальной репрезентации внешнего мира вдруг появилась полностью сформированной в момент большого эволюционного перехода от животных к людям (если концепция этих «переходов» вообще имеет смысл), кажется в лучшем случае маловероятной, а в худшем – глубоко высокомерной.
Заглянув в мозг животного, мы видим те же вещи, что и в нашем собственном мозге. И это вполне естественно, поскольку мы, в конце концов, тоже всего лишь животные. Пришло время в очередной раз признать, что мы совсем не уникальны. И если у нас есть разум, то он, возможно, есть у других созданий, мозг которых похож на наш собственный. Раскрытие механизмов этого разума будет серьезным вызовом для науки ближайших десятилетий.
Уникальность человека (humaniqueness)Айрин Пепперберг
Научный сотрудник кафедры психологии, Гарвардский университет; адъюнкт-профессор психологии, Брандейский университет; автор книги Alex & Me («Алекс и я»).
Разумеется, человек умеет делать некоторые вещи, на которые не способны другие биологические виды, – мы, например, единственные, кто способен отправить в космос автоматический зонд, чтобы попытаться найти другие формы жизни. Однако столь же справедливо и обратное: другие биологические виды способны на то, что невозможно для нас, и весьма многие виды обладают уникальными способностями. Никакой человек не может уловить изменение температуры на несколько сотых долей градуса, как это умеют делать некоторые виды пресмыкающихся. Человек не способен улавливать запахи (и идти по их следу) с той же точностью, что собака. Дельфины слышат звуки, которые не может слышать наше ухо, и так же, как и летучие мыши, они пользуются природным локатором. Пчелы и многие виды птиц способны видеть в ультрафиолетовой части спектра, а многие птицы ежегодно пролетают тысячи километров, руководствуясь чем-то вроде встроенной системы GPS. Конечно, люди могут и будут изобретать машины для того, чтобы с их помощью делать то, на что способны иные биологические виды, – однако мы все равно должны помнить, что эти способности раньше возникли у них, а не у нас.