В этой простой истории объединяются и Юнг, и Фрейд, хороший становится плохим, потому что голоден, плохой становится хорошим, потому что срабатывает архетип матери. А молоко – это некая сверхреальность, которая может по-другому повернуть сюжет… При этом, чтобы сохранилась вариативность персонажей, необходимо задавать им верные характеристики: если ворона изначально плохой персонаж, в котором преобладает архетип Вора, нужно показать, как в ней пробуждается архетип Матери. Вспомните романтического демона или помогающую смерть.
Обратимся к нашей истории про эпидемию. Именно реальность меняет персонажа. Архетип Вора преобразуется в архетип Отца. Именно реальность становится фактором трансформации героя.
Подводя итог, следует отметить, что в новом ви́дении объединяются подходы Фрейда и Юнга, но основное внимание уделяется полицентричному герою, который в процессе может меняться – от этого обостряется интрига, невозможно предугадать, как персонаж поступит дальше, и зритель все время будет разгадывать загадку, кто злодей, а кто нет, и при этом искать ключ к себе. В этой системе герой, опираясь на систему мифов, использует новые методы взаимодействия с миром. Проработки требует не только персонаж, но и среда, породившая этого героя.
1. Придумайте героя, который вполне мог бы появиться в русской сказке, но наделен нетипичными чертами. Как он будет действовать и как это будет влиять на выбор его цели?
2. Определите его архетип по Юнгу и травму из детства. Например, Баба-яга – это существо, которое не ангел и не демон, страж на границе живого и потустороннего миров. Она могучий воин в женском обличии, который может противостоять множеству врагов. Она может помочь заблудившемуся выйти из леса, а может зажарить его в печке. А ее избушка на курьих ножках – это место перехода из одного мира в другой. Кем может быть Баба-яга в современной жизни? Она может искать жениха, который избавит ее от ужасающей внешности и сможет вселить в нее настоящую любовь. Подумайте, кто будет ее спасителем: может быть, пластический хирург или психотерапевт?
3. Выбрав один архетип, придумайте на его основе героя, который был бы вам близок. Дополните его образ чертами, раскрывающими личность.
Глава 4
Мы говорили о том, как создавать интересных персонажей, выстраивая их характеры и образы. А как же обстоят дела с действием? Ведь именно от поступков людей зависит происходящее в мире.
Как вы думаете, что в герое важнее: действие или характер? Вопрос из серии «что появилось первым: яйцо или курица?», на который невозможно получить однозначный ответ.
Прежде чем описывать жизнь любого существа, нужно изучить его анатомию – из чего оно состоит, как видоизменяется – и уже потом определить, как оно действует. Так скульптор, выбравший для работы глину или мрамор, будет понимать, какие действия совершать, чтобы получилась копия «Давида» Микеланджело или Венеры Виллендорфской. Если не знать, с каким материалом имеешь дело, сложно предвидеть действия и дальнейшую судьбу героя.
Одним из первых эту проблему затрагивает Аристотель в своем труде «Поэтика», который полезно прочесть начинающим сценаристам. В ней Аристотель разбирает «Царя Эдипа» Софокла с точки зрения драматургии и в первую очередь развития действия. Конечно, сейчас нам интересны другие истории, но так ли устарела эта трагедия?
Царь Эдип пытается понять, кто убил его предшественника Лая, и выясняет, что сделал это сам. При этом Эдип не знал, что погибший царь – его отец, а новая жена – мать. Раскрыв страшную тайну, Эдип выкалывает себе глаза. Эта древнегреческая трагедия будет пострашнее триллеров, которые снимают сейчас известные платформы. Аристотель говорит, что именно драматическое действие имеет решающую роль, а Эдип с его характером – лишь пылинка, сдуваемая ветром, и как бы ни старался в силу своего характера поменять реальность, у него это не выходит. Все решает рок, а не герой.
Аристотель написал «Поэтику» много веков назад, но драматурги до сих пор спорят, что же важнее. Ведь если бы Гамлет имел решительный характер, он не стал бы мучиться вопросом «Быть или не быть?», а просто убил бы короля, чтобы вступить на престол. Я предлагаю вам комплексный подход: сначала задавать основу характера героя, а потом уже встраивать персонажа в систему мира и прописывать его действия в зависимости от авторской идеи и замысла.
Драматическое действие
Давайте разберемся, что такое драматическое действие. Драматические действия – это те же физические действия, совершаемые героями, как и человеком в жизни, но при этом имеющие существенное отличие. Все ли физические действия, которые мы видим и совершаем в жизни, можно относить к драматическим? Нет, не все, а лишь те, которые являются составными частями сюжета истории, то есть влияют на ее развитие.
Например, проснулся, выпил кофе, поехал на работу. Это какие действия? Не драматические, так называемые самоигральные действия. Физическое движение становится драматическим, когда обретает смысл и выражает что-то помимо своего основного назначения. Герой пьет, ему становится плохо, потому что в напитке содержится вещество, на которое у него аллергия, и не приезжает на работу, где запланирована решающая встреча. Его увольняют. Он вынужден искать новое место, потому что… Вот так набор действий становится драматически значимым.
Если персонажу отрубают палец, то этот поступок должен что-то означать: может быть, герой – вор или пациент хирурга? За каждым действием стоит не просто его физическое выражение, а смысл, который двигает весь сюжет.
Итак, драматическое действие можно определить как выраженные внешне чувства, желания, имеющие важное значение для реализации авторской идеи.
Внешние драматические действия – это мысли и стремления, которые отражаются в совершаемых поступках.
Для автора самое сложное и интересное начинается, когда он работает с внутренним драматическим действием. Это действия, которые осуществляются на психологическом уровне, но говорят о герое больше, чем внешние.
Иногда помыслы сильнее, чем действия, хотя и остаются только на уровне подсознания. Они сопрягаются с характером героя… Например, один человек желает смерти другому, но убивает его третий. Так кто же в большей степени виноват в гибели? Тот, кто совершает убийство, или тот, кто вынашивает его в мыслях? Внутреннее действие выстраивается на противоречии в поведении персонажей. У каждого действия, совершаемого героями, есть некий подтекст. Подтекст – это неявный смысл, который не совпадает с прямым назначением действия, а часто и вовсе идет вразрез. Подтекст создается в диалогах – об этом мы будем говорить позже, – но также и в атмосфере, и в деталях. Чехов писал: «Люди пьют чай… а в это время рушатся их судьбы». В явно выраженном бездействии скрывается иногда большее, чем в активном действии. Нужно учиться чередовать паузы с предсказуемыми внешними действиями, чтобы сохранять загадку.
► Рассмотрим фильм Стенли Кубрика «Заводной апельсин» (1971) с точки зрения построения драматического действия. Фильм получился настолько скандальным, что до сих пор вызывает сильные эмоции у зрителей, а в некоторых странах и вовсе был запрещен из-за сцен насилия.
Главный герой фильма 15-летний Алекс – главарь уличной банды, которая творит жуткие вещи. В один из набегов подростки попадают в дом писателя, насилуют его супругу, а самого зверски избивают. Банда скрывается, но подельникам Алекса надоедает его власть, и они оставляют его на месте следующего преступления, оглушив бутылкой. Алекс попадает в тюрьму за убийство хозяйки дома. Оказавшись за решеткой, он соглашается пройти эксперимент, по завершении которого предположительно будет испытывать отвращение к насилию, а взамен получает возможность выйти раньше срока. В итоге ему становится противно насилие в любом проявлении. Он выходит из тюрьмы слабым, не способным защитить себя человеком. Родители от него отказываются, бывшие товарищи стремятся убить. Он совершает неудачную попытку самоубийства. Алекс начинает сотрудничать с властями, поддерживающими его в своих корыстных целях, и возвращается к своим разрушительным инстинктам.
Разберемся, что делает Кубрик как сценарист. Он ставит вопрос о праве выбора и показывает, что даже отъявленного преступника нельзя лишать этого права, иначе он перестанет быть человеком. И тут же заявляет, что преступника ничто не сможет исправить: возможно, он и будет совершать другие поступки, но поменяется ли он внутри?
Рассмотрим внешние и внутренние драматические действия Алекса до терапии. Он ни за что избивает старого музыканта, который просит деньги на улице, – просто ему так хочется; он насилует хозяйку роскошного особняка, до инвалидности избивает ее мужа – это не защита, это животная инстинктивная агрессия. Это внешние, выраженные действия, обусловленные желанием показать свою силу и самоутвердиться – Алекс совершает насилие ради власти. Насилие – его осознанный выбор. Но каковы внутренние действия героя? Он совершает все это не ради обогащения или других корыстных целей. Нет, насилие доставляет ему удовольствие.
Какие действия совершает Алекс после терапии? Его бьют, он не дает отпор, безуспешно пытается покончить жизнь самоубийством. Он не получает удовольствие от агрессии. Помните, мы говорили, что иногда в бездействии больше действия. В данном случает герой отказывается от свободы и от своих действий. Что за этим скрывается? Четко выстроенная во время эксперимента система подчиняет себе Алекса, делает его безвольным существом, которое будет повиноваться. Теперь он помогает властям совершать злодеяния, а сам возвращается к истокам.
Разберемся, как внутренние и внешние действия двигают сюжет фильма. Главная цель Алекса – самоутверждение через насилие и власть (внешнее), от которого он получает удовольствие (внутреннее). Искусственно созданная система на время меняет его душевный мир и поведение: он не приемлет насилие и страда