Снова собрать элементы воедино, чтобы понять целое, гораздо труднее, и обычно каждый ученый и сама наука в целом приходят к этому позже. Представьте себе, насколько сложно понять взаимосвязанную работу всех клеток в нашем организме по сравнению с изучением отдельной клетки. Сегодня в нейробиологии, системной биологии и науке о сетях появляются целые новые области, направленные на изучение целого. И появляются они только сейчас – после того, как мы в течение столетий рушили песочные замки, чтобы понять, как они устроены.
Бесплатный сыр бывает только в мышеловке
РОБЕРТ ПРОВАЙН
Психолог и нейробиолог, Мэрилендский университет, автор книги Laughter: a Scientific Investigation («Смех: научное исследование»)
Бесплатный сыр бывает только в мышеловке. Эта универсальная истина имеет обширное и глубокое применение в науке и повседневной жизни. Это выражение родилось в старинных салунах, где вам предлагали бесплатную закуску, если вы заказывали у них выпивку по завышенным ценам. Меня с этим афоризмом познакомил мастер научной фантастики Роберт Хайнлайн: в его знаменитом фантастическом романе «Луна – суровая хозяйка» (1966) один персонаж предупреждает о подлинной цене «бесплатного» ланча.
Универсальность того факта, что нельзя ничего получить даром, нашла применение в столь разных областях, как физика (законы термодинамики) и экономика – Милтон Фридман назвал свою книгу 1975 года «Бесплатных обедов не бывает» (There’s No Such Thing as a Free Lunch). Физики явно с этим согласны; политические экономисты, живущие в мире, состоящем из отражений и дымовых завес, – не всегда.
Мои студенты слышат очень много об этом принципе. Я привожу им самые разнообразные примеры из биологии – от роскошного хвоста павлина до нашей нервной системы, которая искажает физическую реальность, чтобы подчеркнуть наше перемещение во времени и пространстве. Самки павлинов выбирают партнера с сексуально привлекательным оперением, указывающим на хорошее физическое состояние, а человеку намного удобнее не оценивать каждый световой или звуковой сигнал, а улавливать лишь критически важные сенсорные импульсы. При таком подходе «бесплатный» сыр имеет разумную цену, которую определяет жесткая, но справедливая бухгалтерия естественного отбора.
Скептический эмпиризм
ДЖЕРАЛЬД ХОЛТОН
Профессор на кафедрах физики и истории науки, Гарвардский университет, соредактор книги Einstein for the 21st Century: His Legacy in Science, Art and Modern Culture («Эйнштейн и XXI век: его наследие в науке, искусстве и современной культуре»)
В политике и обществе в целом важные решения слишком часто основываются на глубоко укоренившихся предубеждениях, идеологии или догмах – или, с другой стороны, на безрассудном прагматизме, без всякого анализа отдаленных последствий.
Поэтому я предлагаю придерживаться концепции скептического эмпиризма – в том его виде, который отражает лучшее, что есть в науке, – тщательно продуманное и проверенное исследование. Я говорю не о том плоском эмпиризме, который демонстрировал ученый и философ Эрнст Мах, отказывавшийся верить в существование атомов, поскольку «их не видно».
Безусловно, в политике и повседневной жизни некоторые решения приходится принимать очень быстро, опираясь на недостаточные или противоречивые данные. Но именно поэтому было бы мудро подходить именно к таким вопросам с позиций скептического эмпиризма, хотя бы для того, чтобы лучше подготовиться к последствиям – предполагавшимся или неожиданным – этих быстрых решений.
Открытые системы
ТОМАС БАСС
Профессор английского языка Университета штата Нью-Йорк (Олбани), автор книги The Spy Who Loved Us («Шпион, который нас любил»)
В этом году Edge.org просит нас высказаться на тему о том, какая научная концепция могла бы улучшить когнитивные способности обычных людей. Я недостаточно умен, чтобы придумать такую концепцию самостоятельно, поэтому проголосую за ту, которую считаю наилучшей. Ее можно было бы назвать «швейцарским армейским ножом» научных концепций, потому что она объединяет в себе большое количество полезных инструментов для исследования когнитивных загадок. Я говорю об открытых системах – идее, которая вышла из термодинамики и физики, прошла через антропологию, лингвистику, историю, философию, социологию и, наконец, добралась до мира компьютеров, где положила начало другим идеям, таким как открытые исходные коды и открытые стандарты.
Открытые стандарты позволяют грамотным пользователям разрабатывать собственные компьютерные системы, улучшать их, совершенствовать или расширять. Эти стандарты в самом деле открыты для широкой общественности и бесплатны для разработчиков и пользователей. Открытые стандарты привнесли в Сеть много инноваций и способствовали ее процветанию как в качестве творческого, так и коммерческого пространства.
К сожалению, идеал открытой сети не поддерживают корпорации, которые предпочитают закрытые платформы, замкнутые и защищенные патентами системы, платные приложения, многоуровневый доступ и другие методы превращения граждан в потребителей. Интернет корпораций содержит системы слежения, полезные для получения прибыли; но эти же системы ценят и полицейские государства, которые питают естественную для них страсть к слежке и закрытым системам.
Сегодня, после двадцати лет бурного, хаотичного и инновационного развития Всемирной сети, нам нужно отбить атаку сил, которые стремятся сделать ее закрытой системой. Эта борьба должна распространяться и на другие открытые системы, которые могут начать дрейфовать в сторону закрытости.
К оружию, граждане! Берите на вооружение концепцию открытых систем!
Ненаследуемая наследственность
ДЖОРДЖ ЧЁРЧ
Профессор Гарвардского университета, руководитель проекта Personal Genome
Имена Лысенко и Ламарка стали практически синонимами понятия «плохая наука» – не просто посредственная, а именно плохая, учитывая огромные политические и экономические последствия их идей.
В 1927–1964 годах Трофим Лысенко продвигал теорию наследования приобретенных признаков, догматически управляя советской наукой и сельским хозяйством. В 1960-е годы Андрею Сахарову и другим советским физикам наконец удалось свергнуть эту диктатуру, обвинив Лысенко в «постыдном отставании советской биологии, и генетики в частности», а также в клевете, которая привела к увольнениям, арестам и даже смерти многих настоящих ученых.
На противоположном конце спектра генетических теорий развивалось другое (но столь же дискредитировавшее себя) учение – евгеника, у истоков которой стоял Фрэнсис Гальтон. Начиная с 1883 года евгеника завоевывала все большую популярность во многих странах, и это продолжалось до 1948 года, когда Всемирная декларация прав человека («самый переводимый документ в мире») постановила, что «мужчины и женщины, достигшие совершеннолетия, имеют право без всяких ограничений по признаку расы, национальности или религии вступать в брак и основывать свою семью». Тем не менее принудительные стерилизации практиковались до 1970-х годов. Обобщая, можно сказать, что Лысенко переоценивал влияние внешних факторов, а сторонники евгеники переоценивали роль генетики.
Одна из форм научной слепоты возникает, когда научная теория отражает те или иные политические или религиозные пристрастия. Но другой источник этой слепоты – наша реакция на катастрофические провалы псевдонауки (или настоящей науки). Две описанных выше катастрофы в генетике заставляют предположить, что нам, возможно, следует сосредоточиться на нейтрализации вредных воздействий на наши наследуемые признаки. А если упомянуть к тому же никогда не прекращающиеся дебаты вокруг теории Дарвина, можно подумать, что эволюция человека остановилась или что ее «план» не играет больше никакой роли. Однако на деле мы переживаем беспрецедентную новую фазу эволюции, в ходе которой нам необходимо расширить свой ДНК-центричный взгляд на наследственность. Теперь мы наследуем приобретенные признаки. Мы всегда это делали, но сейчас данное явление приобретает все больший размах. Мы используем евгенику на уровне частных семейных решений (что правильно), а не на уровне правительственных распоряжений (что неприемлемо). Более того, с помощью обучения и определенных медикаментов мы можем преследовать те же ошибочные цели (выведение «идеального» единообразия), к которым стремилась и евгеника.
Эволюция убыстряется, перейдя от скоростей геологических процессов к скоростям Интернета; она по-прежнему использует случайные мутации и естественный отбор, но теперь в дело вступил также целенаправленный дизайн, который и делает ее все быстрее. Мы теряем один биологический вид за другим не только из-за их вымирания, но и из-за их слияния. Больше нет межвидовых барьеров между человеком, бактерией и растением – или даже между человеком и машиной.
Обобщения – лишь один из когнитивных инструментов, которым мы располагаем, чтобы добиваться усиления «эффекта Флинна» – постоянного увеличения среднего значения IQ во всех странах. Кто из нас обратил внимание на незаметную, но важную веху, когда на квалификационных тестах впервые разрешили использовать калькуляторы? Кому из нас не приходилось общаться, используя почти незаметные подсказки, которые дают нам Google или сервисы текстовых сообщений? Даже если оставить в стороне искусственный интеллект, как далеко мы продвинулись на пути повышения эффективности принятия решений – с помощью тех же способов, которыми мы развиваем нашу память, наши математические способности и мускулатуру?
Синдром сдвига базовой линии
ПОЛ КЕДРОСКИ
Редактор блога Infectious Greed («Заразная жадность»), старший научный сотрудник Фонда Кауфмана
Когда Джон Кабот в 1497 году добрался до Большой Ньюфаундлендской банки, он был поражен тем, что там увидел. Рыба, огромное ко