3. Когда говорят, что плацебо вызывает улучшение, ученые обычно полагают, что причиной является эффект ожидания. Но, как правило, наблюдаемые эффекты оказываются чем-то абсолютно другим – например, причиной может быть естественный ход болезни или регрессия к средним величинам. Возьмем нормальное колоколообразное распределение. Каков бы ни был желаемый результат (уменьшение боли, артериального давления, уровня холестерина в крови или что-то еще), для исследования обычно отбирают людей с одного края распределения – например, у кого симптомы выражены сильнее всего. Но эффективность препарата всегда варьирует (вследствие физиологических различий, хода заболевания, погрешностей измерения и т. д.). Кроме того, сильно выраженные симптомы будут в среднем смягчаться – феномен, называемый регрессией к средним величинам. Здесь будет действовать именно он, а не плацебо (что и объясняет результаты датских ученых).
Другая проблема обманебо касается недавнего исследования Теда Капчука из Гарварда. Ученые давали плацебо людям с синдромом раздраженного кишечника.
Другой группе не давали ничего. Плацебо предлагалось в бутылочке с надписью «Плацебо», и исследователи честно говорили, что это плацебо, но очень эффективное. Они хотели усилить эффект ожидания, честно говоря подопытным, что именно те принимают, и старались установить с ними доверительные отношения. Они часто встречались, общались и постоянно повторяли, что плацебо очень мощное. В результате те, кто принимал плацебо, сообщали об улучшении состояния – в отличие от тех, кто не принимал ничего. Ученые объяснили это эффектом плацебо.
Но почему не предположить, что подопытные просто говорили ученым то, что те хотели услышать? Деннис Грэди писал в «Нью-Йорк таймс»: «В детстве мне каждую неделю делали инъекции от сенной лихорадки, и они совсем не помогали. Но я очень надеялся, что они в конце концов помогут. И врач был так добр, что, когда меня спрашивали, стало ли мне лучше, я всегда говорил «да»…» Желание угодить (возможно, связанное со стремлением получить общественное одобрение) может во многом объяснить то, что приписывают эффекту плацебо, – особенно когда речь идет о субъективном смягчении симптомов. Интересно, допустили бы ученые такую ошибку, если бы не существовало термина «эффект плацебо».
Другое возможное объяснение заключается в специфическом физиологическом воздействии. В исследовании в качестве плацебо использовали микрокристаллическую целлюлозу. Очень радует, что авторы это указали. Но хорошо известно, что растительные волокна (например, псиллиум) облегчают запор и диарею – основные симптомы синдрома раздраженного кишечника; их даже специально назначают пациентам.
Так что вполне возможно, что «плацебо» действительно было эффективно, физиологически облегчая симптомы.
Все это показывает, что термин «плацебо» не подразумевает «инертное» (и таковым не является) и что, если в каком-либо исследовании плацебо ощутимо облегчает симптомы, не следует сразу предполагать эффект ожидания (возможной причиной является уже само распределение – регрессия к средним величинам).
Таким образом, во многих случаях, включая весьма серьезные, связанные с медицинской практикой, замена конкретных терминов вроде «плацебо» или «эффект плацебо» на ассоциируемые с ними концепции может подавить критическое мышление и как следствие – сказаться на нас всех.
Антропофилия
ЭНДРЮ РЕВКИН
Журналист «Нью-Йорк таймс», защитник окружающей среды, блогер, автор книги The North Pole Was Here («Здесь был Северный полюс»)
Для поддержания прогресса на планете, которую человек все больше подстраивает под себя, но которая все еще полна сюрпризов, необходима большая доза антропофилии. Я предлагаю обозначать этим термином строгое и беспристрастное самоуважение и заботу о своих интересах в ситуациях, когда люди или общества сталкиваются с необходимостью принимать важные решения в условиях неопределенности и разногласий.
Термин неслучайно напоминает «биофилию» Эдварда Осборна Уилсона – заботу о не связанной с человеком части окружающего мира, которую мы называем природой. Но долгое время без внимания оставалась необходимость осознать роль человека в природе и, что еще важнее, понять нашу внутреннюю природу.
Исторически подход к решению проблем формировался вокруг двух идей: «Горе мне!» и «Нам должно быть стыдно!» (и частенько «Постыдились бы!»).
В чем же проблема?
Горе парализует, а обвинение вызывает желание спорить, и часто не по делу (кто виноват? нефтяная компания BP – или все мы, кто использует углеводороды в наших автомобилях и в отоплении наших домов?). Обсуждения подобных концепций нередко ведут к политическим дебатам, которые кто-то описал мне в контексте климатических проблем как «бла-бла-бла-бла… БА-БАХ!». Тот же феномен хорошо заметен в том, как были проигнорированы многочисленные предупреждения относительно атаки 11 сентября, равно как и относительно недавнего финансового кризиса.
Более полное понимание человеческой природы – «и божественной ее стороны, и плотской», как говорит Билл Брайсон, – покажет, какие проблемы мы наверняка будем неправильно решать. Осознание этих тенденций поможет более осмысленно делать выбор – во всяком случае, слегка повысит вероятность того, что в следующий раз мы не так сильно ошибемся. Например, я знаю, что когда вечером зайду на кухню, то скорее потянусь за печеньем, чем за яблоком. Подумав об этом заранее, я имею немного больше шансов избежать соблазна и лишних калорий.
Вот несколько примеров того, где эта концепция еще более применима.
Почему-то мы упорно не извлекаем уроки из катастроф. Когда в китайской провинции Сычуань произошло сильное землетрясение, десятки тысяч школьников (и их учителя) погибли под развалинами разрушенных школ. Но хотя ясно, что в американском штате Орегон более тысячи школ окажутся в той же опасности в случае тектонической активности в Каскадных горах, финансирование их модернизации идет крайне медленно. Социологи понимают, почему так происходит, несмотря на страшные наглядные примеры и очевидную степень риска. Но разве достаточно просто осознавать нашу привычку жить текущей минутой, чтобы повлиять на принятие политических решений и распределение средств? Если так и случается, то крайне редко.
Социологи также знают, что битвы вокруг проблемы глобального потепления – и на научном, и на политическом уровне – в основном имеют культурологический характер. Как и во многих других спорах (например, о здравоохранении), война ведется между двумя фундаментальными группами общества: теми, кто защищает интересы общества в целом («либералы»), и теми, кто стоит на страже интересов личности против общества («либертарианцы»). В таких ситуациях, как показывает большое количество исследований, информация абсолютно бессмысленна. Каждая группа выбирает лишь те факты, которые подтверждают ее позицию. Случаи, чтобы информация способствовала пересмотру взглядов, крайне редки. Поэтому не стоит ожидать, что на следующем заседании Межправительственной комиссии ООН по вопросам изменения климата вдруг предложат план действий, устраивающий всех.
Если все это осознать, то есть надежда, что новейший подход к решению подобных проблем найдется где-то посередине, а не в крайностях. Исследования отношения к изменениям климата показывают намного большее согласие в необходимости расширения списка возможных источников энергии.
Физик Мюррей Гелл-Манн, сталкиваясь с многоплановой проблемой, часто говорит о необходимости взглянуть свежим взглядом на картину в целом. При этом необходимо по возможности честно учитывать специфику биологического вида, производящего инспекцию.
Невозможно найти замену ООН или палате представителей. Но назрела необходимость поискать новые подходы к конструктивному диалогу и решению проблем. И первым шагом должно быть осознание нашей человеческой природы – какой бы она ни была.
Это и есть антропофилия.
Расширение горизонтов мышления: теория обнаружения сигналов
МАЗАРИН Р. БАНАДЖИ
Профессор социологии факультета психологии Гарвардского университета
Мы воспринимаем мир через наши органы чувств. Перерабатываемая мозгом информация является основой нашего понимания мира. Это делает возможным обычную и необычную психическую активность – внимание, восприятие, память, чувства и рассуждения. Благодаря этим психическим процессам мы понимаем материальный и социальный мир и взаимодействуем с ним.
В городе Пудуччери на юге Индии, где я сижу и пишу эти строки, с этим согласны далеко не все. Здесь многие люди, включая моих близких, считают, что существуют экстрасенсорные способы познания мира, и эти «высшие» пути получения информации превосходят те, что основаны на фактах. Как я узнал в своем путешествии, многие верят, что человек может оставаться живым, не потребляя калорий в течение нескольких месяцев (его вес, правда, уменьшится – но только если за ним наблюдают ученые).
Пудуччери – индийская союзная территория, которую в течение трехсот лет контролировали французы (много раз выгоняя отсюда британцев). Франция ушла лишь через несколько лет после провозглашения независимости Индии. Этот город, среди прочего, стал центром духовных практик, и многие люди сюда приезжают (как местные, так и европейцы), оставив мирские заботы ради духовного развития, физического оздоровления и работы на благо общества.
Вчера я разговаривал с очень умным молодым человеком, который в течение восьми лет работал юристом, а теперь живет в ашраме и работает в книжной лавке. Вы можете возразить: «Конечно, юриспруденция любого склонит к духовности», но поверьте, живущие здесь люди оставили богатство и самые разные профессии ради такого образа жизни. Умные, казалось бы, люди тяготеют к иррациональному мышлению.
Я не собираюсь цепляться к какому-то одному городу и уж точно не к этому необычному месту, где столько усилий тратят на искусство, культуру и социальное развитие, что достойно лишь восхищения. Но этот город привлекает определенный тип европейцев, американцев и индусов, которые склонны верить в то, что травами можно вылечить злокачественные опухоли, а стандартной медицины лучше избегать (пока не возникнет отчаянная необходимость химиотерапии); что по вторникам не следует начинать новые проекты; что определенная точка на большом пальце ноги контролирует пищеварительную систему; и что в Пудуччери их привело положение звезд в момент рождения, причем через необъяснимое влияние высшей силы, включающее видение «Матери» – умершей француженки, которая с того света руководит ашрамом и окружающей территорией, к тому же гораздо эффективнее, чем многие живые политики из офиса.