— Трубку повесил Рубен.
— Меня это еще больше напугало. А потом я прочитала сообщения в газетах и решила вернуться в город. Пришла к сестре и от нее узнала про смерть дяди и про то, что звонил Эмилио, искал меня. Он сообщил мне, что фотографии уничтожены.
— Это ваш дядя постарался. Вся эта возня кончилась ничем.
— Да, — понурилась девушка. — Слава богу, хоть Рубен поправляется.
— Вы меня извините, я тут цветы Рубену принесла, их нужно поставить в воду, — сказала Майте, сжимая в руке буке т.
— Да, конечно.
Майте прошла мимо Леоноры в палату. Та последовала за ней, что вызвало у Майте раздражение, но она раздвинула губы в улыбке и, подойдя к койке Рубена, показала ему цветы. До прихода Майте Рубен читал газету, которую при ее появлении он отложил в сторону. Это был вечерний выпуск. Возможно, его принесла Леонора.
— Привет! Надеюсь, тебе сегодня лучше.
— Майте! Цветы мне принесла?
— Решила, что надо бы оживить палату. Только сейчас сообразила, что вазы здесь нет. Как думаешь, может, у медсестры есть? — Майте положила цветы на тумбочку. — Леонора, может быть, вы попробуете найти вазу?
Как только девушка покинула палату, Майте с улыбкой взяла Рубена за руку:
— Как самочувствие?
— Через два дня выписываюсь, — ответил парень, кладя на грудь свободную руку.
— Уже! Впрочем, это и к лучшему. Я тут подумала… в общем, мне пришла в голову одна мысль, и неплохая, на мой взгляд… В общем, я подумала, что ты мог бы поселиться у меня. За тобой еще какое-то время нужен будет уход. А в твоей гостинице кто тебе его обеспечит?
Рубен смутился. Смущенным его Майте никогда не видела. Он дефилировал по ее квартире в чем мать родила и ничуть не стеснялся. А сейчас покраснел.
— Я ценю твою заботу, но фактически сразу после больницы я уезжаю…
— Мне казалось, я тебе нравлюсь, — перебила Майте.
— Нравишься. Но у нас с тобой мало общего. Знаешь, как бывает…
— Нет, не знаю, — покачала девушка головой.
— Майте, ты же в самом деле не думала… и мы с Леонорой… в общем…
Рубен умолк, с улыбкой глядя на нее, словно все было понятно и без слов. Значит, они снова вместе, догадалась Майте. Наверно, у молодежи все это просто: сегодня поругались, завтра помирились. Может быть, Рубен изобразил себя раненым героем, что разожгло страсть Леоноры. А может, она всегда его любила.
Майте почувствовала, как ее лицо заливает краска стыда. Рубен молчал, уткнувшись взглядом в газету.
Майте осознала, что выглядит несуразной и жалкой, ведь она абсолютно неверно истолковывала каждый его жест и поступок в отношении ее. И в то же время ее разбирал смех. Во всей этой ситуации было что-то ужасно забавное.
Майте развернулась и увидела в дверях Леонору. И ей стало ясно, что из сюжета вычеркнута не Леонора, а она.
— На этот раз не забудьте взять с собой своего кота, — бросила Майте девушке, покидая палату.
Эпилог
У Майте промокли ноги, а автобуса все не было. Наконец он подошел, слава богу полупустой. Она со вздохом опустилась на свободное сиденье, поставила себе на колени сумку с продуктами. Повернулась к окну, глядя на огни города, на капли, сползающие по стеклу. Тупо смотрела, ни о чем не думая: разум окоченел, как и ее руки.
Сегодня был воскресный день. По воскресеньям Майте обычно ходила в кино. Но в это воскресенье не пошла. Покупала продукты — цыпленка, кое-что из овощей. В супермаркете, а не на рынке. На рынок опять опоздала. Она планировала приготовить консоме. Простое блюдо, возни с ним немного, а хватит на несколько дней.
Рядом с ней кто-то сел. Кончиками пальцев Майте выводила на стекле круги.
— Что вы скажете, если я приглашу вас на кофе?
Майте не сразу подняла голову и посмотрела на мужчину, задавшего вопрос: не думала, что он адресован ей. А потом взглянула на него и поняла, что он обращается именно к ней. И узнала его. Это был парень, который внезапно появился в доме Эмилио, тот самый, что убил полковника.
— Что вы здесь делаете? — поинтересовалась девушка.
— Сопровождаю вас, — объяснил парень.
— Зачем?
— По привычке. Мы следили за вами.
— Кто за мной следил? Вы?
— Я и парни из моей группы.
Значит, она не ошиблась. Она действительно видела его раньше, еще до того страшного вечера в доме Эмилио. И сейчас Майте вспомнила, где он попадался ей на глаза: в кафе. Парень чуть склонил набок голову и улыбнулся, прикуривая сигарету. Да, точно, это был он.
— Вы ставили песню, — произнесла Майте и нахмурилась. — За мной снова ведется слежка?
— Нет. Это в прошлом. Иначе я не стал бы вступать с вами в разговор. С моей стороны это была бы непростительная глупость.
— Почему вы со мной заговорили?
— Вы возбуждаете мое любопытство. И я дал себе слово, что пообщаюсь с вами после того, как все это кончится.
Как ни странно, Майте не нервничала, сидя рядом с убийцей, разговаривая с ним. Да, этот парень был именно убийцей и еще бог его знает кем. Может быть, она выдохлась. Майте казалось, что она дряхлая старуха, словно из ее тела выдавили все жизненные соки, и душа ее, как и руки, скована холодом.
— Кто вы? — спросила она.
— Раньше был «соколом». Теперь, в общем-то, никто.
— Я имела в виду, как вас зовут.
— А… это. Наверно, Эрменехильдо, — ответил парень.
— Наверно?
— Да. Я мог бы все объяснить, если хотите. За чашечкой кофе. В автобусе холодно.
— Я еду домой.
— Знаю.
Майте посмотрела вперед. Автобус медленно полз по проспекту. Парень вытащил сигарету, предложил ей. Она покачала головой. Парень закурил, дважды затянулся.
— Там есть одно кафе. — Он показал на угол улицы, к которому они приближались. — Уютное заведение. Или хотите пойти в ту свою забегаловку с музыкальным автоматом?
— Я еду домой.
— Вы меня боитесь?
Майте не ответила.
Дымя сигаретой, парень наклонился вперед и положил руки на спинку переднего сиденья.
— Я видел ваши пластинки. Впечатляющая коллекция.
— Вы были у меня в квартире.
— Я же сказал: мы за вами следили.
Майте представила, как он со своими дружками роется в ее ящиках, сидит в «кабинете», перебирает ее книги и пластинки. Вся ее бессмысленная, унылая жизнь была выставлена напоказ перед незнакомыми людьми.
— Слушайте, а почему у вас кавер в исполнении Прайсока, а не Беннетта?
— Вас только это интересует? Ради этого вы сели со мной в автобус? — спросила Майте. В ее голосе внезапно зазвучали гневные нотки.
Парень, повернув голову, посмотрел на нее. Его густые взлохмаченные волосы намокли под дождем, по шее сползали капли, а глаза напоминали два бездонных черных колодца. Словно были закрашены краской, как глаза персонажей в комиксах.
— Я не знаю, чего я хочу, не знаю, кто я, — отвечал он, выпуская изо рта колечки дыма. — Я ничего не знаю, кроме того, что сейчас мне невыносимо одиноко.
Майте подумала про джунгли, какими их изображали в дешевых любовных историях, которые она любила читать. В джунглях небо было особенное. Именно такие были у этого парня глаза — ночь на печатной странице. Чернее, чем ночь за окнами автобуса, реальная, осязаемая ночь, что ждет их здесь, потому что в городе темноту рассеивают огни зданий и машин. А ночь на рисунках комиксов — непроглядный мрак, сквозь который не пробивается свет. Даже луна — кружок размером с монетку — не светится. Вроде бы белое пятно, а не лучится. Луна не сияет.
— На следующей остановке я сойду и вернусь в то кафе, — сказал парень. Голос у него тоже был усталый. Как и у нее.
Майте стиснула в руках сумку, плотно сжала губы. Авто бус подъехал к обочине, и парень сошел. На светофоре горел красный свет. Майте наблюдала за своим новым знакомым. Он стоял на тротуаре с сигаретой в зубах. Красный свет сменился на зеленый, и автобус тронулся с места.
Сумасшедший какой-то, не иначе. Только ненормальный стал бы гоняться за ней по городу. Да и кто вообще стал бы искать встречи с ней?
Чокнутый парень, постояв под дождем, зашагал в направлении кафе. Майте подумала про свою квартиру, служившую ей надежным прибежищем, про попугайчика в клетке и свою коллекцию украденных безделушек. Представила, как она поставит песню «Strangers in the Night» и в сумраке гостиной начнет танцевать сама с собой, как всегда.
На следующем светофоре девушка выскочила из автобуса. Лил нудный затяжной дождь, исполнявший свою собственную заунывную мелодию. Она стояла посреди тротуара — в одной руке зонт, в другой — сумка с продуктами — и смотрела в сторону кафе.
Что будет, если сейчас она пойдет туда, а не домой?
Какой истории это положит начало?
Майте увидела вдалеке фигуру — неясный мужской силуэт. Он помахал ей. У Майте перехватило дыхание.
КОНЕЦ
Послесловие
Телеграмма, с которой начинается данная книга, это подлинное донесение ЦРУ. В 1971 году (это был четверг) группа боевиков, созданная и финансируемая мексиканским правительством, совершила нападение на студентов, которые шли маршем по одному из широких проспектов Мехико. «Соколы» (Los Halcones) прошли спецподготовку, организованную мексиканским правительством при поддержке ЦРУ, с целью уничтожения коммунизма и подавления инакомыслия в Мексике. При разгоне демонстрации сотни протестующих были убиты или ранены. Это трагическое событие вошло в историю под названием «резня в праздник Тела и Крови Христовых» или «Эль-Альконасо» (El Halconazo — «Удар Сокола»). Президент Луис Эчеверриа и местные власти, в том числе тогдашний мэр Мехико Альфонсо Мартинес Домингес, отрицали существование «соколов» и не признавали свою вину за произошедшее.
В результате этой бойни в Мексике активизировали свою деятельность городские партизанские отряды, поскольку разгневанные студенты решили, что вести с правительством мирный диалог бесполезно. Тем временем отряды «соколов» были расформированы, но репрессии в отношении активистов и бойцов герильи продолжались. Была сформирована так называемая Белая бригада (Brigada Blanca), члены которой по поручению правительства похищали, пытали, держали в тюрьмах и убивали мексиканских граждан на протяжении всего десятилетия 1970-х. Этот внутренний конфликт между правительством и левыми силами получил название «грязной войны».