Обед на кухне означал не очень замысловатую снедь, подававшуюся в помещении, где хватило бы места зажарить целого бизона, каковое соединялось с еще одним, ненамного меньшим, где стоял стол на дюжину персон, а дальше, возможно, была еще одна трапезная, для клиентов родни прислуги. Криспин, правда, оделся попроще обычного, в поношенную шотландскую куртку с поясом, и некоторое время таращился на этикетку «Эрмитажа» 87 года, которое подали к сэндвичам из ростбифа высшего сорта, так, будто предпочел бы какое-нибудь дешевенькое «Отличное французское красное столовое вино», какового в его хозяйстве отродясь не водилось. Видимо, даже после стольких лет в его семье не научились разбираться с группками захожих, разрозненных гостей, скармливая им шпроты. А может быть, просто Ричард сам был чересчур скуп.
Устроились они в сурово обставленном, поблескивающем металлом уголке, уснащенном всякими приспособлениями, наводящими на мысль о военной технике будущего. Годфри, так и не расставшийся ни с одной частью своего элегантного зеленовато-серого костюма, уселся напротив Ричарда и проговорил ободряюще:
– Судя по твоему виду, ты успел подумать. И чего надумал?
– Вот что. Я ухожу… сам знаешь от кого, при первой возможности.
Ответным взглядом братья, каждый по-своему, выразили неодобрение, даже осуждение. Криспин перестал жевать бутерброд. Годфри поправил очки, чтобы разглядеть все подробности.
Ричард проговорил с некоторой запальчивостью:
– Что это с вами вдруг такое приключилось? Полчаса назад вы терпеть ее не могли, ни тот ни другой. Говорили, что она чудовище. У вас не было ни малейшего…
– Чудовище-то чудовище, – произнес Годфри. – Но люди довольно часто женятся на чудовищах и остаются с ними на всю жизнь, по разным причинам. А также, как ты, возможно, заметил, выходят замуж за чудовищ. Но это так, между прочим.
– Ты не остался на всю жизнь со своим чудовищем. С нашим чудовищем.
– Нет, я действительно бросил ее и не отрицаю этого. Однако я сделал это не раньше, чем в моей жизни утвердилась Нэнси, очень прочно утвердилась, и не только это, – не раньше чем я понял, что она во всех отношениях подходит мне лучше, чем… чем первая подходила с самого начала.
– Другими словами, не раньше, чем ты убедился что жить тебе станет гораздо легче.
– Да. И опять же не только это. Не раньше, чем я убедился, всецело и окончательно, что у меня нет другого выхода, кроме как уйти от жены, хотя это и значило нанести ей тяжелую душевную рану. Не раньше, чем я понял, что на мне лежит обязанность заботиться об интересах другого человека. Человека столь для меня важного, как Нэнси.
– Я не понимаю, – сказал Ричард, – что, в сущности, это меняет? Жена, которую ты бросил, не способна ни говорить правду, ни вести себя хоть сколько-нибудь искренне. Ты сам об этом только что рассуждал. Так при чем здесь тяжелая душевная рана? Все свелось к неудачному представлению, трагическому монологу и соответствующим жестам.
– Раньше ты не так об этом говорил. Ты считал, что, возможно, сегодня в спальне она вкладывала истинный смысл в свои слова. Второй раз в жизни. Так же, как, возможно, она действительно чувствовала боль той раны. Первый раз в жизни. Тебе сегодняшняя сцена показалась непереносимой. Когда я все ей сказал, было то же самое. Уверяю тебя, имеет смысл подумать, нет ли другого выхода. Подумать сразу же получается плохо. Злость, ненависть, страх – поначалу они худо-бедно спасают. Однако они не вечны. Ничто не вечно. Кроме укоров совести. Которая время от времени напоминает о себе.
Годфри говорил быстро, но не сбивчиво и уложился в полминуты. Едва договорив, он зажал себе рот рукой, причем так крепко, что у него вроде даже задрожали пальцы.
– Мне очень жаль, – сказал Ричард.
– Выпей, – предложил Криспин брату. Он хотел что-то добавить, но передумал.
– Спасибо, у меня есть. Так вот, Ричард, чтобы закончить – соображения насчет выхода и обязанностей приходят гораздо позднее, зато потом от них не отвяжешься. Тут речь не о нравственности, а о благоразумии. Ты до этого добрался в своих размышлениях?
– Нет, они все были эгоистического толка.
– Не говори так, в этом нет никакого смысла. Это, знаешь, замечание недостаточно эгоистического толка. Ну а теперь давайте сменим тему.
– Кстати, говоря с позиций разумного эгоизма, – заметил Криспин, разливая вино, – очень важно, дружище, чтобы ты как следует, во всех деталях представил себе, какова жизнь, какова будет твоя жизнь без очень многих вещей. – Ричард подумал, вернее, понадеялся, что в жесте Криспина не было продуманной театральности, когда он при этих словах задумчиво отхлебнул глоток «Эрмитажа», наглядно иллюстрируя, без каких именно многих вещей Ричарду придется обойтись, и погонял по почти пустой тарелке хлебную крошку, как символ жизни без многих вещей. – Я, честно говоря, сомневаюсь, продумал ли ты хотя бы…
– Кажется, если я когда и был готов мириться со всякими ужасами, к которым абсолютно не приспособлен, так это сейчас, – проговорил Ричард.
Криспин воззрился на него со свирепым укором:
– Если такова мера серьезности, с которой ты подходишь к этому делу, лучше тебе драть обратно домой и с порога бросаться в ноженьки, чтобы тебя пустили обратно. Дурак несчастный. Урезание твоего бюджета до того уровня, который, как ты понимаешь вернее, отказываешься понимать, тебя ждет, будет поболезненнее всех твоих эмоциональных, сексуальных и духовных… заморочек. И ничуть не менее ощутимым. И то, что я об этом думаю заранее и говорю об этом вслух, вовсе не значит, что я шут гороховый или циник, или пошляк, или филистер, или чех, или типичный обыватель, или еще что-нибудь в этом роде. Чтобы выжить, тебе придется напрячь все силы, причем и этого может оказаться недостаточно. Тебе слишком много лет, ты слишком малого достиг, и ты слишком привык жить на всем готовеньком, верно, и у тебя слишком мало жизненного опыта и, если уж на то пошло, воображения тоже маловато. Чтобы все это осилить. Обалдуи ты английский. Разве что ты рассчитываешь на мою… Нет. Прости. Рассуждать на эту тему так же тягостно, как и на предыдущую, хотя признаваться в этом почему-то не принято. Ладно, Ричард. Я из самых лучших побуждений. Постарайся принять это близко к сердцу.
– Вот если бы старина Криспыч был женщиной, – задумчиво, но без малейшей паузы проговорил Годфри, – ему бы полагалось под конец этой тирады вскочить и выбежать из комнаты, примерно на этом, как его там, на английском обалдуе. Но он не женщина, поэтому сидит где сидел. А теперь, полагаю, мы можем сменить тему, если только ты за последние десять минут не решил пойти на попятный. Как ее, Анна? Прекрасно, ты увлекся Анной настолько, что готов связать с ней свою дальнейшую судьбу, и дело с концом. Мне, честно говоря, она и самому понравилась, хотя я ее и видел мельком, – в ней не заметно никакого притворства, хотя это не имеет ни малейшего значения. Да и вообще, все, что о ней думали и думают другие, не имеет ни малейшего значения. Правда, Криспин?
Прямого ответа не последовало. Криспин как раз доставал покрытое эмалью блюдо и винную бутылку из одного из сравнительно небольших холодильников.
– Я так и думал, что они нам что-нибудь оставят. Пудинг на сладкое. Отведай, Ричард. И залей «Шато Климан».
– Я уж лучше обойдусь, – отказался Ричард.
– Не валяй дурака, дружище. Пей, пока дают.
– Ладно. То есть спасибо. Полбокала.
– Ипполитов, – проговорил Криспин. – В настоящий момент русский полицейский с такой фамилией действительно находится в Лондоне. Ты вот этого человека видел?
Ричард ощутил значительность, нереальность и некоторую глупость происходящего, когда ему передали некачественный фотоснимок, изображавший его недавнего собутыльника, – он был моложе, без бороды, но безусловно узнаваем.
– Да, это он. – Ричард так и не сумел придумать, как обойтись без этого клише.
– Впрочем, от этого не становится понятнее, насколько справедливо и существенно то, что он говорит о ее брате. И не станет понятнее. Ты собирался рассказать о Котолынове.
– Да, верно, – спохватился Ричард. Рассказывая, он подметил, что, хотя об Ипполитове Годфри, по всей видимости, слышал в первый раз, о Котолынове ему кое-что известно. – Он был очень любезен. Полностью американизировался. С виду. Сейчас пишет…
– Вы получили его подпись?
– Нет. Он считает, что искусство ни в коем случае нельзя смешивать с политикой. Вполне логично в его случае.
– Как, надеюсь, и во многих других, – вставил Годфри.
– Мой братец, понимаешь ли, тоже творческий человек, – пояснил Криспин. – А что, Котолынов слышал о нашей маленькой мисс Чайковски?
– Еще как.
– Знаком с ее стихами?
– Достаточно.
Криспин не успел спросить, высказал ли Котолынов свое мнение об этих самых стихах, потому что тут комнату наполнило ровное урчание, сопровождающееся ритмичными алыми вспышками. Как выяснилось, то не ракета садилась прямо к ним на кухню, а просто зазвонил телефон, чего Криспин ждал с нетерпением, если судить по резвости, с которой он выскочил в дверь и понесся в свой окованный свинцом командирский бункер.
Ричард почти сразу же поднял на Годфри глаза и спросил:
– А он говорил тебе, что думает об Анне? Ну, подходящий ли она человек для того, чтобы человек вроде меня сбежал с нею от жены?
– А тебе не кажется, что ты пытаешься запихать слишком много вопросов в один? Впрочем, он в любом случае относится к ней с предубеждением, потому что она русская, а русские сорок лет тянули из чехов жилы, а с другой стороны, он жалеет ее и хочет ей помочь, потому что она русская, а непотребное русское правительство семьдесят лет тянуло жилы из русских, и потом, он считает ее человеком ниже себя, но человеком достойным всяческого уважения, отчасти потому, что она ниже его.
– А это-то ты с чего взял?
– А с того, что он англичанин.
– Ой, Годфри, да брось ты, в конце концов.
– Я говорю совершенно серьезно, в смысле, то, что я говорю, совершенно серьезно. Ты не забывай, я ведь всю жизнь был его братом. Он не просто мнит себя английским аристократом, он мнит себя английским аристократом девятнадцатого века, о каких пишут в книгах и каких на самом деле никогда не существовало. Ты это и сам знаешь. И ты уж извини, что я так задержался с ответом на твой первый вопрос, так вот, он, сколько я понимаю, считает, что если уж тебе приспичило сбежать от жены, то Анна – самый подходящий человек для того, чтобы человек вроде тебя с