Такие вылазки, в которых человек лишен самых элементарных удобств, англичанам по душе, особенно летом. Их манят Гримпенская трясина и Озерный край, где гарантированы непрерывные дожди и можно сполна утолить свою потребность в борьбе с силами природы.
Некоторые предприимчивые любители проложили маршруты в самых отдаленных и негостеприимных уголках страны и платят бешеные деньги, чтобы иметь возможность бросить вызов природе после прохождения специальных курсов. Такие курсы под романтическими названиями типа «Выживание» созданы для того, чтобы англичанин мог укрепить свои дух и тело и проверить, насколько его характер является истинно английским. Во всяком случае такая черта, как неподвижность верхней губы, гарантируется.
Попытать счастья, или Острые ощущения
День, проведенный на ипподроме, особенно если посчастливилось попасть на бега в Дерби или барьерные скачки Grand National на ливерпульском ипподроме «Эйнтри» доставит вам бездну ощущений.
Нечто подобное могли испытывать посетители тех чикагских баров (в 1920 году), где подпольно торговали спиртным. Английские законы об азартных играх требуют, чтобы неприглядная деятельность, которую проворачивают в таких заведениях, ни в коем случае не просачивалась наружу, дабы не смущать добропорядочных обывателей. Окна букмекерских контор либо покрыты «изморозью», либо просто закрашены, а дверной проем завешен жалюзи, за которыми виднеется полутемное помещение без столов и стульев. Узкая полка, расположенная примерно на высоте груди, служит для того, чтобы записывать ставки или прислоняться к ней в мрачных раздумьях по поводу своего проигрыша. Пол усыпан мусором и окурками.
Букмекерская контора прекрасно иллюстрирует английское национальное стремление получать удовольствия наиболее неприятным для себя способом.
Разочарование от того, что поставил на проигравшего, смягчает осознание того, что тебе не нужно возвращаться в это паршивое место за выигрышем.
Отпуск
Раз в год англичанин проводит отпуск с семьей. До того, как стало популярным передвижение по воздуху, английская семья отдыхала на приморских курортах. В июле – августе длинные вереницы «остинов», «роверов» и «фордов» ползли по извилистым и узким дорогам к прибрежным городкам. В лавках на набережной продавались ведра, лопатки, надувные матрасы, фривольные открытки, сахарная вата, марципаны, леденцы на палочках и, разумеется, жареная рыба с картошкой.
Многие и сейчас предпочитают отдыхать на английском побережье. Заполонив прибрежную полосу разноцветными штормовыми палатками, англичане наслаждаются мороженым промозглым днем и терпят мокрый песок во всех мыслимых местах.
Англичане, которым не чужд дух приключений и авантюризма, отправляются на материк – куда-нибудь, где пожарче и солнечнее.
Английский отпуск начинается в аэропортах Лондона (Гатвике, Станстэде, Лутоне и Хитроу), Манчестера или Бирмингема, откуда самолеты уносят их в Испанию, в Грецию, на Кипр, во Флориду или еще в какие-нибудь солнечные края, где им гарантированы те же прелестные «английские» аркады, непристойные открытки и умиротворяющий аромат жареной рыбы с картошкой.
Ведут англичане себя так, будто заехали в Блэкпул или Брайтон, – держатся вместе и особняком, занимают какой-то уголок пляжа и игнорируют местных жителей. Словно отгороженные невидимой стеной, они проводят большую часть дня валяясь на солнце. По вечерам они пьют, танцуют и расслабляются на дискотеках.
Местные, по их мнению, нужны для того, чтобы организовать отдых англичан. Удачным считается отпуск, если отдыхающие возвращаются домой с красным облупленным носом, расстроенным местной пищей и алкоголем желудком и ощущением, что теперь пора и отдохнуть.
Пол
В то время как в других странах чувственные удовольствия почитаются за благо, англичане к ним относятся с презрительно поджатыми губами.
Этим они во многом обязаны пуританам, которые в незапамятные времена задекларировали «50 радостей и удовольствий», перекрыв кислород подрастающему поколению и даже повтыкав кое-какие запреты на садово-парковые занятия. Вместо того, чтобы возмутиться, англичане довольствовались чем было разрешено, что несколько странно, учитывая их нелюбовь к запретам на территории их личного пространства. Когда дело доходит до амурных дел, они по-прежнему руководствуются бабушкиными рецептами и мифами.
Про секс англичане обожают… читать. Газеты пестрят рассказами о похождениях знаменитостей, доставляя немало острых ощущений своим читателям. Впрочем, последние предпочитают косвенные намеки откровенным сценам. Это дает больше простора для фантазии.
Джентльменам традиции предписывают не давить даму своим весом, а держаться на локтях, и непременно, просто-таки обязательно нужно поблагодарить даму за то, что она любезно согласилась принять его в себя, а дама в свою очередь должна поблагодарить за доставленное удовольствие.
Чувство юмора
Британская островная культура причудлива и самодостаточна. И шутки здесь зачастую донельзя мудреные. Порой их смысл невозможно уловить, он, как светлячок, ускользает и не дается в руки, но стоит изловчиться и все же схватить его, как вы понимаете, что вас в очередной раз обвели вокруг пальца. Приведем пару примеров.
С телеэкранов густо льется поток скабрезностей. Об этом свидетельствуют, например, похабство и «приземленность» Бенни Хилла, а также сортирный юмор мистера Бина.
Поскольку англичане редко говорят то, что думают, и вообще имеют склонность умалчивать и недоговаривать, их юмор отчасти основан как раз на некотором выпячивании этой грани английского характера. Так, если в жизни и в обычных беседах они стараются избегать ситуаций, которые грозят перерасти во взаимные обиды, то в своих анекдотах это свойство высмеивают. Например:
«За обедом в богатом загородном особняке один из гостей, перебрав лишнего, падает лицом в тарелку. Хозяин подзывает дворецкого: „Смитерс, приготовьте, пожалуйста, комнату для гостей. Этот джентльмен любезно согласился остаться у нас ночевать“».
Английская дипломатичность доходит порой до смешного, кажется, будто эти люди относятся неискренне даже к тому, что им действительно дорого. А потому популярный телевизионный ситком «Да, господин министр!» заставляет вас смеяться над изысканными словесными выкрутасами вышколенного дворецкого, который может не только назвать белое черным, но еще и убедит всех, что так оно и есть.
Немалое место в «комедии положений» уделено также слабости и уязвимости – с тем самоосуждением, которое свойственно людям, ощущающим свое превосходство. Наиболее удачные шутки посвящены тем, кто в глазах английского общества является неудачником. Однако суть ситкома отнюдь не неудачи героя, а героическая борьба за успех.
Например, в трогательной комедии «Папашина армия» высмеивается дилетантизм пожилых чиновников, сформировавших во время Второй мировой войны отряд «Защита отечества». Они убеждены в своей непобедимости и способности дать достойный отпор немецким гансам. Самое удивительное, что аудитория тоже в это верит.
Англичане настолько непрошибаемы в своей самовлюбленности, что вышучивают себя без всякой опаски. Если вы вздумаете намекнуть им на то, что они сами не безупречны, они будут вам поддакивать и охотно расскажут и о своих поездах, которые никогда не приходят вовремя, и о бюрократической волоките, которая не раз доводила честных англичан до самоубийств, и о несъедобной английской кухне, от которой откажется даже собака (кроме английской, разумеется!).
Английский юмор связан не только с узнаванием в шутках самих себя, но гораздо больше – со способностью англичан смеяться над собой: «Я думал, что моя матушка плохо готовит, а смотрите-ка, соус-то весь подъели!»
Суховатая полуулыбка, с которой встречают хорошо продуманную недомолвку, – самое характерное для англичанина выражение лица. Здесь любят иронию и ожидают того же от других. Вот, пожалуйста:
«Двое англичан путешествуют в горах, и один говорит другому: „По карте до этого места всего шесть миль, а ты нас водишь уже целых десять“. „Верно, но согласись, что десять миль куда лучше, чем шесть!“»
Здоровье и гигиена
Благодаря Национальной службе здравоохранения медицинское обслуживание стало более чем доступным, считай, бесплатным, и это положило конец английскому нежеланию обращаться за помощью. Лист ожидания этого обслуживания может быть очень длинным, однако не стоит забывать, что качество медицинской помощи здесь таково, что средняя продолжительность жизни мужчин – 78 лет, а женщин – 82 года.
Французы помешаны на состоянии своей печени, немцы озабочены работой пищеварительной системы, испанцы следят за кровью. Для англичан же нет ничего важнее работы кишечника.
День, не начатый успешным визитом в уборную, считается неудачным. Этот пунктик сопровождает англичан всю жизнь.
Пока соседи с континента с удовольствием жуют по утрам булочки с вареньем, англичане добавляют в овсянку грубоволокнистые продукты, настаивают на их полезности и эффективности. Называют всю эту бакалею без лишней вычурности – либо «Сила», либо «Крупа из цельных зерен с добавками».
Средства, налаживающие работу кишечника, в том числе и найденные в бабушкиных рецептах, успешно продаются и занимают основное место на полочке в ванной комнате.
«Печеночные пилюльки Картера» обещают избавить вас «от всех неприятных ощущений, связанных с запорами». «Фиговый сироп» снабжен листовкой, которая рекомендует его как «эффективное слабительное средство для всей семьи». Оба эти средства куда приятнее на вкус, а действуют гораздо более милосердно, чем их суровый соперник – старая добрая касторка.
Чрезмерное увлечение различными средствами от «закрепления» может привести к чрезмерному «расслаблению», избавиться от которого, в свою очередь, поможет солидная группа снадобий, способных вернуть ваш стул в нужное состояние.