Пресса
Если француз по дороге на работу читает какой-нибудь роман, то англичанин погружен в газеты. Всеядность, с которой англичане поглощают печатные новости, сплетни и скандалы, не имеет равных. Английский газетный рынок привлекает предпринимателей со всего света, и они бьются не на жизнь, а на смерть за авторские права и кусок пожирнее. Что совершенно необъяснимо. Ведь пресса не может соперничать по скорости освещения событий с радио и телевидением. Хотя, возможно, это связано с тем, что англичане предпочитают свои новости, как и свой климат, так сказать, в «охлажденном» виде. А также потому, что втайне они считают новости, поданные как бы в ретроспективе, более надежными. А еще они ужасно любят в газетах кроссворды.
Системы
Общественный транспорт
В Англии считают, что поезда никогда и никуда не отправляются вовремя, кроме тех случаев, когда сам пассажир опаздывает на пару минут. Сезонные скидки – а ценовая шкала железнодорожных билетов чрезвычайно разнообразна – возможны, но только не тогда, когда вы собрались куда-нибудь ехать.
Автобусы приходят на остановку стайками, но редко. За миг до начала битвы за места в первом автобусе появляются сразу еще три или четыре, следующие тем же маршрутом. Ничего нового – то пусто, то густо.
Какой бы вид транспорта вы ни выбрали, все равно опоздаете.
Англичане по природе своей пунктуальны, но появиться на 15 минут позже назначенного времени не считается дурным тоном. Проблемы с транспортом – уважительная причина и универсальная отговорка.
Практически любой англичанин старше 17 лет либо сам владеет автомобилем, либо имеет к нему какое-то отношение – во всяком случае часто им пользуется, особенно для коротких поездок за город. Это приводит к невероятным проблемам с проездом по городским улицам и с парковкой, а в итоге – к чудовищным пробкам. Средняя скорость в плотно застроенных городских кварталах – 11 миль в час – медленнее, чем ездили в прошлом веке кареты, запряженные лошадьми.
Англичане терпеть не могут колдобины на дорогах, поэтому у них не прекращаются дорожные ремонты. Длинные участки проезжей части огораживают красно-белыми конусами, что превращает ее буквально в капкан. Обладатели сезонных автобусных билетов, которые регулярно ездят из пригородов в Лондон и обратно, могут, конечно, если они никуда не спешат, позвонить ремонтникам на специальную «горячую линию», чтобы уяснить для себя точные географические пределы «запретной» территории. Целые городки бытовок и палаток вырастают на обочинах шоссе, когда к дорожникам присоединяются ремонтники из газовых, электрических, водоснабжающих, телефонных компаний и компаний кабельного телевидения. Когда последние представители перечисленных организаций сворачивают свою деятельность, их место занимают новые дорожники, и так без конца.
Левостороннее движение – тоже английская традиция, а потому не подлежит обсуждению. Этот обычай зародился в те времена, когда основным средством передвижения была лошадь и всаднику нужно было держаться левой стороны, дабы в случае чего успеть правой рукой выхватить меч и сразиться с противником. В наши дни англичанин высовывает правую руку в открытое окно автомобиля, жестами подкрепляя свое устное мнение о других водителях.
Англичане, надо заметить, на редкость примерно ведут себя на проезжей части. Они редко жмут на клаксон и охотно уступают друг другу дорогу.
Они притормозят на регулируемом пешеходном перекрестке, даже если вблизи не видно ни одного пешехода. Если же кто-то все же появится, они, взвизгнув тормозами, замирают на месте и терпеливо ждут, пока пешеход уберется с глаз. Иностранцы страшно удивляются, можно подумать, дома их давят чуть ли не на тротуаре.
Хорошее образование
Состоятельные англичане отдают детей в какую-нибудь паблик-скул, что означает вовсе не «публичную» школу, а частный закрытый пансион. Родители весьма положительно относятся к пребыванию своего чада в интернате, полагая, что чем дальше дети от дома, тем они лучше развиваются.
В Англии есть некоторое количество смешанных частных школ, однако большая их часть принимает учеников только одного пола.
Альтернативу платным закрытым школам составляют государственные бесплатные дневные учебные заведения для всех. В них, правда, то и дело не хватает преподавателей (слишком низкая зарплата), оборудования и канцелярских принадлежностей (нехватка фондов обеспечения), учеников (хронические прогулы) и помещений (каждый день поджигают как минимум одну школу). Кроме того, эти школы являются своеобразным полигоном для испытаний переменчивых взглядов философов от образования и школьных методистов.
Однако отдают ли англичане своих детей в школу государственную или частную, забота у них все равно одна: ребенок должен получить образование, то есть обрести ощущение того, что после окончания школы жизнь полностью в твоих руках и перед тобой открываются головокружительные возможности. Но, как это часто бывает, «получаешь то, за что платишь», так что англичане понимают: если не платишь ничего, так ничего и не получишь.
Преступление и наказание
Английский бобби, что неотлучно находится на своем посту и всегда готов объяснить вам, как пройти, или сказать, который час, действительно существует.
В целях самосохранения здешние полицейские предпочитают полагаться не на оружие, а на радиопереговорное устройство, газовый баллончик и телескопическую дубинку.
Официальные данные об уровне преступности в стране выглядят вполне обнадеживающе: 5 % взрослых граждан Англии становятся жертвами краж, 2 % – жертвами насильственных преступлений. Но существуют также незарегистрированные преступления, и от их количества волосы становятся дыбом. Так, треть всех жертв краж (в том числе и со взломом!) и вандализма даже не утруждают себя сообщением о совершенном преступлении, будучи уверенными, что полицию это либо не заинтересует, либо она вряд ли сможет что-то сделать.
Основной упор в отчетах полиция делает на предотвращение преступлений, при этом она, в частности, ссылается на успешное использование данных с видеокамер, расположенных в общественных местах.
Вот отличный пример: сорок магазинных воров были задержаны за три месяца в Ромфорде, графство Эссекс, пока наблюдение с помощью видеокамер не положило конец притоку в город преступных элементов. Но что пошло на пользу Ромфорду, то плохо сказалось на соседнем Апминстере, куда хлынули все ромфордские магазинные воры.
Тюрьма
С тюрьмами у англичан действительно серьезные проблемы. Они будто только сейчас проснулись и поняли, каково положение дел: тюрьмы перенаселены, да и вообще там все приходит в упадок. Некоторые реформы, правда, привели к заметным улучшениям: в частности, установка в камерах унитазов наконец-то положила конец такому позорному явлению, как «вывод на оправку», однако тюрьмы переполнены по-прежнему, и даже стоящие на приколе баржи используются порой в качестве тюрем.
Еще одна проблема состоит в том, что англичане никак не могут решить, для чего, собственно, предназначена тюрьма: то ли чтобы просто «исключить из оборота» плохих людей, то ли чтобы их «переделать» в хороших, то ли чтобы «этим гадам» свет показался не мил. Общественность приходит в ярость, когда газеты пишут, что английские тюрьмы напоминают роскошные отели, а наркотики внутри тюремных стен куда доступнее, чем на воле, или же о том, что кому-то из рецидивистов опять удалось бежать, скажем, на машине, увозящей грязное белье из прачечной.
Правовая система
Английский закон, как и многое другое в жизни, основывается на прецеденте. Это означает, что и в наши дни все определяют решения, принятые по тому или иному вопросу когда-то давно.
Право предстать – в случае любого преступления – перед судом присяжных заседателей составляет основу гражданского английского права. По закону вина считается установленной, только если она доказана и доказательства не допускают никаких разумных сомнений, иначе приходится признать подсудимого невиновным (или по крайней мере не считать его уголовным преступником). Англичанам приятно думать, что их отношение к презумпции невиновности демонстрирует всему миру, какие они милые и прекрасные.
Вот, собственно, и все, что известно большинству англичан о законах своей страны (точнее, все, что они об этих законах желают знать); остальная же часть английского права для среднего англичанина просто непостижима.
В уголовных судах правосудие вершат, как бы участвуя в представлении костюмированной исторической драмы, при этом все участники спектакля – члены судебной коллегии, обвиняемые, свидетели, виновные и невиновные – ловко жонглируют правдой и ложью, пытаясь установить либо первую, либо вторую, а затем стараются – если вина заключенного доказана – вынести ему такой приговор, который действительно соответствовал бы его преступлению. Предметом особой гордости представителей английского правосудия является то, что такие приговоры иногда все же выносятся.
Власть и бюрократия
Конституция
Англичанам приятно думать, что государственные власти управляют ими с их же согласия. Как бы ни складывались реальные обстоятельства, англичанину необходимо чувствовать, что он хозяин своей судьбы. Он весьма неприязненно относится к любым попыткам контролировать его жизнь и деятельность и упорно придерживается того заблуждения, будто делает все исключительно по собственному желанию.
Английская конституция, которая легла в основу конституции Великобритании после слияния всех частей Соединенного Королевства, – в самом прямом смысле закон неписаный, то есть основанный на древних традициях, исторических конвенциях и правилах. По большому счету жизнь современной Англии идет по тем же законам, что и в прошлом.
Англичане гордятся, что их Билль о правах не провозглашает свободу отдельной личности. Да и зачем им, англичанам, такая свобода? Наличие у каждого списка того, чего он делать не может, дает чересчур большой простор для граждан с богатым воображением, и они начинают мечтать о вещах, которые власти просто еще не успели признать незаконными. Тогда как наличие списка всего того, на что ты имеешь полное право (как в Америке), предоставляет властям широчайшие возможности для придумывания причин, которые позволили бы им упрятать тебя за решетку.