ий котел. А там, глядишь, уже каждый будет получать материальные и духовные блага в соответствии со своими потребностями… В наши дни коммунистический миф испарился, но романтизм никуда не делся, и русские по-прежнему наивно верят своим вождям, которые им обещают райское блаженство на земле.
Самая характерная черта русских – это их чувство локтя. Представьте себе тысячное стадо тюленей, наслаждающихся солнцем на скалистом океанском берегу. Они так тесно прижались друг к другу, что кажется, будто перед нами – одно сверкающее на солнце большое черное животное. Вот так ведут себя и русские. Если вы поймете эту их особенность, вы поймете, что это такое – быть русским, потому что вряд ли есть нечто, что русский может сказать или сделать и чего нельзя объяснить через эту их привычку к жизни вместе.
Вот почему, например, русские любят собираться в толпу. Кажется, что если в один прекрасный день они обнаружат, что толп больше не стало, они почувствуют, что им чего-то стало не хватать. Разборчивый англичанин с отвращением остановится перед дверью набитого автобуса и, скорее всего, просто туда не полезет. Русский же, энергично работая локтями, пробьется в салон, в котором людей – как опилок в круглом животике Вини-Пуха. А когда он там окажется, он тут же полностью отключится от окружающих, которые, кажется, собрались выдавить из него душу, удобно устроится на чьих-то мозолях и даже будет в состоянии вытащить из кармана газету и примется ее с удовольствием читать.
И не верьте русскому, когда он жалуется на переполненные автобусы. Ему нравится эта полуразрушенная конструкция, как англичанину нравится его старенький развалюха-автомобиль, прослуживший ему целый век и давно ставший частью его самого. Так что если произойдет чудо и подойдет пустой автобус, русский подозрительно втянет носом воздух и задумается, стоит ли в него садиться.
Русским коммунистическим вождям было не так трудно заставить крестьян объединиться в колхозы, как коммунистам Восточной Германии, Польши или Румынии. В отличие от всех этих индивидуалистов русские уже были подготовлены к идее совместного труда. Тяжелые годы научили их, что выжить можно, только если чувствуешь плечо соседа. Колхозы были идеалистическим изобретением, и все-таки, прежде чем бесславно развалиться, они десятилетиями существовали в России.
Нелегко представить себе чопорного шведа, который бы от всей души присоединился к веселому хору абсолютно ему незнакомых людей, распевающих песни в переполненном вагоне поезда. Никакая водка не нужна для создания вот такой атмосферы всеобщей объединенности. Слова песни значения не имеют, можно сколько угодно фальшивить; важно только, чтобы громче звучал этот нестройный хор: мы вместе, и нам ничто не страшно!
Русский взгляд на жизнь можно выразить с помощью трех основных понятий: «душа», «тоска» и «судьба».
«Душа» – это некая нематериальная субстанция, понятие о которой неразрывно связано с православием. Душа – жизненная сила каждого живого существа. Когда вы умираете, душа покидает ваше тело. Вашу душу стремятся заполучить злые силы, черти.
«Тоска» – это смесь апатии, мучений, меланхолии и скуки. Она немного похожа на немецкую «мировую скорбь», но носит более личный характер. Если вы русский, то вам надлежит время от времени испытывать это уникальное чувство и громко жаловаться, подобно Онегину в опере Чайковского: «Позор! Тоска! О, жалкий жребий мой!»
«Судьба» – это эклектическая смесь фатума, удела, доли, жребия и предназначения. «От судьбы не уйдешь», «Если тебе не повезло, значит, такая твоя судьба» и т. п. Ваша священная обязанность – всю жизнь оплакивать свою судьбу.
Неудивительно, что русский может мгновенно превратиться из «центра общества», звенящего бокалом и блещущего остротами, в жалкую плаксивую фигуру, рыдающую над стаканом и терзающуюся вопросами о смысле жизни.
Оплакивание своей судьбы помогает не забывать, что вы живете в тяжелое время, что времена всегда были тяжелыми и что стать они могут только еще тяжелее. Спросите любого русского, и он подтвердит, что в его юности жить было много легче:
– Дядя Петя, когда, по-твоему, жизнь была лучше: при Хрущеве или позже, при Брежневе?
– При Хрущеве, конечно.
– Но почему?
– Бабы моложе были…
Русские любят мечтать о том, чтобы неожиданно разбогатеть. Одна из самых популярных русских сказок – про лодыря по имени Емеля и волшебную щуку. Емеля проводил дни, сидя в своей избе на теплой печке. Однажды он пошел к реке по воду и случайно вытащил с водой большую щуку, которая умела творить чудеса. Щука дала Емеле власть претворять свои желания в жизнь. «По щучьему веленью, по моему хотенью!» – кричит Емеля, и, даже пальцем не шевельнув, получает все, что ему вздумается: от ведер, самоходом идущих в дом, до женитьбы на царевне и скатерти-самобранки, которая сама себя уставляет яствами. Мораль сказки в том, что твоя судьба не зависит от того, хорош ты или плох, все дело в везении.
Любимое русское слово «халява» обозначает нечто, достающееся вам задаром. Не имеет значения, о чем идет речь: о бесплатном билете на спектакль, на который вы за деньги ни за что бы не пошли, о значке или рекламной брошюрке, которую вам в голову не придет прочесть, о приглашении пообедать в ресторане с бизнесменом, которому от вас что-то нужно. Русские убеждены, что дареному коню в зубы не смотрят. Подарок – он и есть подарок.
В России популярны все виды лотерей. Миллионы людей уже одурачены так называемыми финансовыми пирамидами – это когда вы вкладываете во что-то несколько рублей в обмен на обещание получить послезавтра миллион. Пирамида за пирамидой рушится, мошенников арестовывают и сажают в тюрьму, а новые толпы русских с энтузиазмом выстраиваются в очередь за следующей светлой мечтой.
Еще одна характерная черта русских – долготерпение, готовность к длительному страданию, пассивное ожидание, что жизнь станет (или не станет) полегче. Русское терпение неисчерпаемо:
Правительство вознамерилось истребить русских. Оно срезало им зарплату. Русские – ни слова. Их лишили жилья. Русские по-прежнему молчат. Наконец, раздраженное начальство потеряло терпение и приказало всем собраться на главной площади:
– Завтра всех и каждого будут вешать! Всем явиться сюда в 8 утра! Вопросы есть?
– Есть! Веревки самим приносить, или профсоюз ими обеспечит?
Русские способны ждать и надеяться на лучшее в условиях, которые показались бы непереносимыми практически любой другой нации. Глубоко в душе они полагают, что «терпение и труд все перетрут».
СИСТЕМА ЦЕННОСТЕЙ
Россия – огромная страна, и ее народ любит все огромное. Большое – это одновременно и красивое: гигантские плотины, гигантские тракторные заводы, гигантские ракеты, гигантские телебашни. На первом месте – величина, качество – на втором. Плотины на Волге превратили великую реку в несколько водных резервуаров, загрязняемых расположенными на берегах заводами; производятся громоздкие, неуклюжие и дорогие тракторы; могучая московская телевизионная башня выгорела, и пожарные мало что могли сделать; и все равно слова «самые большие в мире» захватывают воображение. Они – как бальзам на больное русское сердце. Больше – лучше. Ничего не может быть лучше, чем обгонять мир, и не важно, каким образом.
В одной сатирической песенке африканский гость критикует Россию за ее реальные и вымышленные недостатки. Но на любое критическое замечание русский патриот отвечает одними и теми же словами:
Зато мы делаем ракеты
И перекрыли Енисей.
А также в области балета
Мы впереди планеты всей!
Русская интеллигенция – это такая часть нации, какой ни у одной другой нации нет. Никоим образом нельзя смешивать интеллигента и интеллектуала – последних в любой цивилизованной стране множество. Если вы их спутаете, русские вам этого не простят.
– Вы знаете, какая разница между интеллигентами и неинтеллигентами?
– Конечно. Если вы интеллигент, вы говорите «Да», а если нет – «Ага».
– Вот спасибо. А вы сами интеллигент?
– Ага…
Если вы принадлежите к интеллигенции, вам, конечно, следует быть интеллектуалом, но одного этого недостаточно. Вы должны чувствовать то же, что весь ваш народ. Вы должны уметь сострадать, понимать ближнего, быть романтиком, быть готовым при необходимости поднять голос против любой несправедливости. Кроме того, вы должны быть человеком культурным, образованным и благовоспитанным. Не всех писателей, музыкантов, профессоров или академиков можно зачислить в ряды интеллигенции. И сами себя объявить интеллигентом вы не можете: это все равно, как если бы вы объявили себя мудрецом.
Считаться интеллигентом очень лестно, хотя нередко кто-нибудь, желая уязвить собеседника, к слову «интеллигент» добавляет эпитет «вшивый».
Русская интеллигенция – это своего рода рыцарский орден, члены которого избираются всенародным голосованием. Интеллигенты по определению противопоставлены власть предержащим. Если вдруг интеллигентам приходится признать, что они разделяют или когда-то разделяли взгляды правительства, они смущаются и спешат объяснить, что это – всего лишь незначительный эпизод в их биографии.
К числу самых известных русских интеллигентов недавнего прошлого можно смело причислить академиков А.Д. Сахарова и Д.С. Лихачева.
Русские не особенно ценят деньги. С деньгами лучше, чем без них, потому что бедность – это крайне неприятно. Но иметь много денег – нехорошо. У людей честных много денег быть не может – по крайней мере, если они не эстрадные звезды или чемпионы по теннису. Никогда не хвалитесь, что у вас водятся деньги, куда лучше жаловаться, что вам не хватает денег от получки до получки и регулярно приходится одалживать деньги у соседа.