— Джон Рид! Вы нам нужны.
Это первые слова, которые он услышал на родной земле. И первые, кого он встретил здесь, были агенты полиции. Нет, это еще пока не арест, пока только отобраны чемоданы с материалами для будущей книги: листовки и плакаты, газеты и брошюры, которые Рид собирал в революционном Петрограде.
Власти пока не торопятся арестовывать Рида — они знают, что скоро он снова, как и год назад, предстанет перед судом.
Суд действительно состоялся. Но как ни бились власти, как ни старались судьи, им не удалось доказать виновность Рида и его товарищей по редакции. Процесс снова провалился.
От Рида потребовали клятвы, что он прекратит выступления, не будет рассказывать о России. Нет, Рид не может дать этой клятвы, он уже дал клятву на III Всероссийском съезде Советов: Рид поклялся говорить правду, только правду и будет выполнять клятву, чего бы это ему ни стоило.
В первые же дни пребывания в США Рид пишет несколько статей о русской революции. И голос его сквозь вой и улюлюканье взбесившихся «патриотов» слышит трудовая Америка.
Конфискация материалов не дает возможности Риду заняться книгой, которую он задумал еще в России. Но нельзя терять ни минуты: если невозможно писать, можно говорить. И он отправляется в поездку по стране.
Правду о России!
Поезд мчал Рида по стране. А в это время американский крейсер «Олимпия» с солдатами на борту уже подходил к советскому Мурманску.
Первое выступление Рида состоялось 9 мая в Нью-Йорке, затем он выступил в Вашингтоне и Бостоне.
А «Олимпия» бросила якорь в Мурманском порту. В Мурманске начались массовые аресты большевиков и всех сочувствующих им.
Первого июня в Филадельфии арестовали Рида. На этот раз он отделался крупным штрафом. Ему пригрозили, что в следующий раз…
А потом Рид потерял счет арестам, их было больше двадцати, сколько точно — он не помнил. Зато хорошо помнил, как встречали его выступления рабочие в Детройте, Бронксе, Бруклине.
Несмотря на бешеные усилия властей заставить замолчать Рида, он продолжает говорить, продолжает рассказывать правду о России.
Стало плохо со здоровьем, трудно с деньгами. Но разве дело в этом?
Ведь Рид сам отказался от благополучия во имя великой справедливости.
— Дело стоит того, Джек! — любил говорить он себе.
И еще: если раньше, до поездки в Россию и в первые месяцы пребывания в ней, он считал себя сочувствующим революции, то теперь Рид называл себя с полным правом участником великой пролетарской революции в России. И верил, что революция победит во всем мире. На одном из очередных допросов он заявил:
— Я всегда был сторонником революции в США. Воля народа рано или поздно восторжествует.
Но чем бы ни занимался Рид в эти дни, он всегда помнил, что главная его задача — книга о революционной России. И делал все, чтоб вырвать свои конфискованные материалы. В конце концов он добился этого — полиция вернула чемоданы, и Рид засел за работу.
Это было делом чести, делом жизни — рассказать о величайшем событии в истории. Точнее — о сгустке истории. Рид так и начал: «Эта книга — сгусток истории…»
Назвал ее Рид «10 дней, которые потрясли мир».
Книга была написана быстро, как говорят в таких случаях, на одном дыхании. Она не требовала никаких поправок, никаких дополнений. Нужно было лишь одно — типография. В Америке уже тогда были сотни издательств, сотни типографий. Но только один человек во всех Соединенных Штатах согласился издать эту книгу. Полиция узнала об этом. Она ворвалась в типографию Горация Ливрайта и конфисковала рукопись. Этого следовало ожидать. Поэтому издатель заранее снял несколько копий. Несколько раз полиция врывалась в типографию, захватывая копии рукописи. Но книга Рида все-таки вышла.
Книга Рида потрясла Америку. Уже приближались американские корабли к Владивостоку — они везли американских солдат, они везли пушки и пулеметы для колчаковской армии. А книга Рида рассказывала о России, о ее людях, о великой мечте всего трудового народа, которая начала осуществляться. И все больше американцев стало понимать, на что толкает их правительство. И все громче звучали голоса:
— Верните наших парней!
— Руки прочь от Советской России!
Рабочие портового города Сиэтла отказались грузить военное снаряжение для колчаковской армии. Оружие направили в Портленд — родной город Рида. Но и там докеры сказали «нет!». Оружие переправили в третий порт — Ванкувер. Однако и в Ванкувере забастовали рабочие.
У Рида всегда было много друзей. Теперь их стало в тысячи раз больше. Ему писали незнакомые люди, его приглашали выступать чуть ли не ежедневно. И Рид гордился этим.
А буржуазные газеты не останавливались ни перед какими измышлениями, выливая на Джона потоки гнусной клеветы. Он получал анонимки, ему угрожали расправой. И этим тоже Рид гордился — значит, он силен, значит, его боятся враги,
В начале сентября 1919 года создается Коммунистическая партия Америки, и одним из самых активных организаторов и создателей этой партии был Джон Рид.
Но у коммунистов Америки было много вопросов, им много было не ясно.
— Надо посоветоваться с Лениным.
Ленин в Москве, в Москве Коминтерн. И Рид снова готовится пересечь океан. На этот раз — как делегат, посланец коммунистов Соединенных Штатов Америки.
В сентябре 1919 года небольшое судно «Бостонец» отошло от причалов Нью-Йоркского порта. Кочегар Джим Гормли последний раз взглянул на исчезающие в серой дымке небоскребы и спустился вниз.
Несколько суток без устали работал Джим в кочегарке. Работал хорошо. И только потом понял, почему товарищи как-то странно поглядывали на него: он работал голыми руками, когда настоящие кочегары надевали рукавицы. Наверное, кочегары что-то заподозрили. Но, конечно, им и в голову не могло прийти, что рядом с ними в душной кочегарке работает бывший воспитанник Гарвардского университета, знаменитый журналист, а ныне государственный преступник Джон Рид. Да, как одного из руководителей Американской компартии, правительство Соединенных Штатов объявило его преступником. И уж конечно, ни о каком разрешении на выезд за границу не могло быть и речи. Поэтому-то на судне «Бостонец» и появился симпатичный, но неопытный кочегар.
В Норвегии Рид покинул «Бостонец», чтобы опять нелегально, в трюме другого парохода, прибыть в Гельсингфорс.
На улицах финской столицы еще слышались выстрелы — только что финские и русские белогвардейцы жестоко расправились с революционными рабочими Финляндии.
Рискуя жизнью, финские друзья помогли Риду пробраться к границе на лыжах и пересечь ее. Через несколько дней он уже был в Петрограде. Оттуда немедленно двинулся в Москву. И чуть ли не с вокзала — в Кремль, к Ильичу.
Советское правительство предложило Риду роскошные по тому времени условия; номер в гостинице, пропуск в специальную столовую. Нет! Он будет жить как все; голодать и мерзнуть, собирать утиль и ходить на субботники, а главное — он будет писать статьи в газеты и журналы, работать в Коминтерне и копить материал для новой книги.
И он работает, пишет, ездит по стране, встречается и разговаривает с сотнями людей, расспрашивает их, сам часто выступает, рассказывая об Америке.
Рид знает, сколько горя принесли советскому народу американские интервенты. Но в Соединенных Штатах Рид рассказывал правду о Советской России. Теперь он рассказывает правду об Америке, об американском народе, который, как и русские, не хочет войны, не хочет крови.
Рид говорил правду: в это время в Соединенных Штатах разразилась стачка, которой еще не видала Америка, — бастовали почти четыреста тысяч сталелитейщиков. Забастовка охватила 50 городов.
Правители Соединенных Штатов объявили войну своему народу. Над Америкой прокатился клич: «Наполняйте тюрьмы!» И тюрьмы наполнились: конгресс принял законы военного времени, были арестованы тысячи рабочих.
Судили товарищей Рида. А американские газеты кричали, что сам Рид укрылся за спинами большевиков.
Что ж, надо снова ехать в Штаты. Надо выступать на суде. Дело стоит того, Джек, даже если тебя ждет каторга!
Попытка перейти границу в Латвии не удалась. Решил пройти через Швецию. В дороге его арестовали финские власти.
Случайность? Возможно. Предательство? Тоже не исключено. Но скорее всего другое. Американский консул знает об аресте Рида, но молчит. А может быть, он уже сказал свое слово чуть раньше, когда Рид еще был на свободе? Да, скорее всего. Консул молчит, хотя должен был именно сейчас вмешаться, сейчас, когда Рида бросили в сырой каменный мешок, когда он вдруг «исчез».
Исчез журналист Джон Рид. Вместо него появился заключенный № 42. В финской тюрьме долго он не выживет — слишком тяжелы условия. О заключенном № 42 никто не пожалеет, за него никто не заступится. И журналист Джон Рид уже никогда не будет беспокоить американские власти. Это точно рассчитанное убийство.
Но нет! Рид должен жить. Этого требуют финны и американцы, русские и шведы — они узнали о заключенном № 42, они протестуют! И американские власти вынуждены начать какие-то действия. Но самые активные, самые энергичные меры для спасения Джона Рида предпринимает Советское правительство, Ленин. Финские власти потребовали в обмен на Рида двух арестованных в России контрреволюционных профессоров.
— За Рида можно отдать целый университет, — сказал тогда Ильич.
Рид вернулся в Россию. И сразу ринулся в самую гущу событий. А события здесь нарастали с каждым днем. Еще шла война, но уже готовился II конгресс Коминтерна, съезд народов Востока… Рид хотел быть всюду, все увидеть, обо всем написать, рассказать всему миру…
И вдруг — тяжелая болезнь. И 17 октября — за пять дней до тридцатичетырехлетия — смерть.
О книге Джона Рида «10 дней, которые потрясли мир» Владимир Ильич Ленин писал:
«Я от всей души рекомендую это сочинение рабочим всех стран. Эту книгу я желал бы видеть распространенной в миллионах экземпляров и переведенной на все языки, так как она дает правдивое и необыкновенно живо написанное изложение событий, столь важных для понимания того, что такое пролетарская революция, что такое диктатура пролетариата».