В Танзании, в Национальном парке Серенгети, этолог Султана Башир говорила с сожалением о том, какая судьба ожидает наблюдаемого нами самца гепарда. За несколько месяцев до моего приезда она и другие участники проекта «Гепарды Серенгети» надели на этого изящного кота радиоошейник. Мы часами колесили по равнинам, пытаясь отследить сигнал ошейника, прежде чем Башир заметила гепарда в траве. Он стоял у подножия скалистых гор, на своей смотровой площадке, и жалобно выл. Иногда он взбирался на камни, чтобы посмотреть вдаль, а бывало, что он уходил очень далеко, а потом вдруг возвращался и забирался на вершину своей смотровой площадки. «Мррррмяу, мррррмяу, мррррмяу!» – звал он, издавая низкий блеющий звук, похожий на крик раненой овечки. «Это его крик о помощи, – сказала Башир. – Он ищет своего друга. Но я боюсь, что тот ушел. Он был старым, и мне кажется, что он умер. В противном случае он был бы уже здесь или где-то поблизости».
Самцы гепардов обычно захватывают большие ареалы, в которые входят и территории нескольких самок. При этом, чтобы сохранить границы своей территории, они часто сражаются с другими самцами, что нередко приводит к гибели одного из гепардов. В таких сражениях самцы рассчитывают на поддержку друга, ведь без партнера гепард почти обречен проиграть бой и потерять всю свою территорию.
С несчастным самцом мы просидели до позднего вечера, и он не переставая кричал. В конце концов он покинул свой холм и скрылся в высокой траве равнины. «Что с ним будет, если его друг не вернется?» – спросила я. «Скорее всего он умрет, – сказала Башир. – Либо его убьет другой самец, либо он перестанет есть, либо у него начнется чесотка – первый признак стресса у гепардов, – и он станет слишком слабым, чтобы защищать свою территорию. Хотя на самом деле он умрет от разрыва сердца».
Я не стала спрашивать Башир или Пула, есть ли у них доказательства, подтверждающие их предположения. Я просто записала их слова, потому что они меня поразили и еще потому, что эти ученые не используют жаргон, а говорят, как есть, обо всем, что происходит: слон пришел навестить старого друга; гепард умирал из-за разбитого сердца[2].
В 2006 году журнал National Geographic попросил меня написать статью о том, как думают животные. История под названием «Собственный разум» была опубликована в марте 2008 года и стала толчком к написанию этой книги. Чтобы подготовить статью, мне пришлось объехать весь мир. Чтобы встретиться с исследователями и их животными, я побывала в нескольких штатах, а также в Японии, Венесуэле, на Коста-Рике, в Австралии, Германии, Англии, Венгрии, Австрии и Кении. В каждой лаборатории или на площадке, где велись наблюдения в дикой природе, я с восхищением следила за тем, как ученые раскрывали разные аспекты сознания у насекомых, попугаев, ворон, синих соек, рыб, крыс, слонов, дельфинов, шимпанзе, волков и собак, рассказывая при этом, о чем животные думали.
Теперь самое время объяснить, что я подразумеваю под мышлением. Во-первых, это деятельность, которая происходит в физическом месте, в мозге. И во-вторых (позаимствую эту мысль у Ричарда Докинза и Стивена Пинкера), конечная цель мышления заключается в том, чтобы убедиться, что индивидуум с мозгом успешно размножается, в результате чего появляется столько создаваемых мозгом копий генов, сколько возможно. Что же животное должно делать, чтобы создать себе подобного? Оно должно есть, а значит, ему необходимо уметь добывать пищу. Ему нужна своя территория или дом, поэтому животное должно уметь найти дорогу через леса, реки, пустыни или небо, избегая на своем пути опасностей. Часто животному приходится убегать от хищников, маскировать свои дома дерном или соревноваться с другими особями из-за партнера. При этом большинство животных должно растить своих детенышей, как только те вылупятся или родятся.
Животные должны научиться выполнять многие из этих задач, и для этого им требуется память и способность реагировать на новые впечатления и новую информацию. Основной целью обучения и запоминания в целом является снижение уровня неопределенности в их жизни и помощь животным предугадывать, что же может произойти с ними в будущем.
Мышление в своей простейшей форме может быть чем-то вроде обработки информации. Мозг воспринимает информацию через чувства, глаза, язык, уши, кожу, перья, чешую, электрические чувствительные волоски и т. д., обрабатывает ее и предлагает решение в форме действия или поведения. Действие, конечно, приводит к дополнительной информации и другому поведению. Таким образом, между чувствами, мыслями и поведением возникает цикл. Или, как пишут биологи, мышление «закаляет сырую сенсорную информацию и готовит новые электрические сигналы, чтобы и дальше оказывать влияние на мысли и поведение».
Часто простое сознание можно сравнить с набором инструкций, которые посылает компьютер, пока обрабатывает данные. Конечно, это всего лишь метафорическое отображение того, как работает мозг. У большинства организмов набор инструкций является гораздо более сложным. Обучение, память, гормоны, эмоции, пол, возраст, личность и социальные факторы также включаются в этот процесс.
Многих исследователей пугает проблема изучения эмоций у животных, потому что они беспокоятся, что такое «внутреннее состояние» не может быть изучено. В качестве оправдания они используют тот же аргумент, что и бихевиористы, которые объясняли, почему они не изучали сознание. Я также слышала их утверждения, что эмоции у животных, скорее всего, очень примитивны и/или сильно отличаются, практически «инородны», от эмоций людей (как будто отличающиеся от нас виды пришли с другой планеты). Не существует никаких доказательств в поддержку таких заявлений. Поскольку эволюция консервативна (например, человеческий мозг и мозг всех позвоночных животных, в том числе рыб и амфибий, используют один и тот же набор химических веществ для передачи сигналов), более вероятно, что многие наши эмоции аналогичны тем, которые испытывают другие животные, как отмечал де Вааль. Зачем, в конце концов, изобретать ощущения, такие как страх, боль, любовь и внутренние состояния или психические ощущения, которые сопровождают их? Эмоции, скорее всего, помогают животным выживать и размножаться.
Когда я использую термин мышление, я не имею в виду, что животные могут разговаривать. Мысли могут появляться в виде ярких мысленных образов. Ученые не знают, как мысли оформлены в сознании животных, но некоторые предполагают, что другие животные также думают графически, может быть, в виде картинок, возможно, даже в виде анимаций.
Процесс мышления может быть сознательным, а может и не быть, в зависимости от того, что означает понятие сознание. Этот термин ученым еще предстоит согласовать. В прошлом только философы изучали сознание. Но в последние годы нейробиологи и эволюционные биологи подключились к этой дискуссии, объясняя это тем, что разум основывается на биологии, а значит, и сознание тоже, и оно, скорее всего, тоже эволюционировало. «Сознание есть не только у людей, оно, вероятно, есть у всех форм жизни, которые имеют нервную систему», – прокомментировал свои мысли выдающийся нейрофизиолог Рудольфо Льинас в 2001 году в интервью для NOVA. Он объяснил: «В принципе, сознание представляет собой процесс, когда вся внешняя информация вкладывается в голову, на ее основе создается картинка, а затем принимается решение, что делать».
Ученые пока не знают, как сознание возникает из нейронов и всей структуры мозга, но они добились значительных успехов, разобравшись как на примере неврологических пациентов с некоторыми проявлениями измененного сознания, так и на примере обезьян и крыс, чей мозг был просканирован, когда они принимали решения. Несколько ведущих когнитивных неврологов и нейробиологов теперь настолько уверены в биологической основе сознания и в том, что у других животных оно тоже есть, что в 2012 году подготовили на конференцию, проводившуюся в Кембриджском университете, заявление по поводу этого вопроса. В нем говорилось, в частности, что «люди не единственные, кто обладает неврологическими субстратами, которые генерируют сознание. Животные (не люди), в том числе все млекопитающие и птицы, и многие другие существа, в том числе осьминоги, также обладают ими, и, следовательно, у них должно быть сознание».
С сознанием могут быть связаны и другие умственные способности, такие как самосознание, сочувствие, понимание и то, что называется «теорией разума», дающей возможность воспринимать психические верования, желания и намерения как применительно к себе, так и к другим. Они тоже, должно быть, «эволюционировавшие, новые качества мозга», как описал сознание эволюционный биолог Ричард Докинз. Таким образом, во всем животном мире, вероятно, существует несколько степеней каждой из этих способностей в их различных формах, самые передовые из которых можно обнаружить у видов, обладающих сложной нервной системой и биологией сознания.
Есть еще один момент о разуме животных и эволюции, который я хотела бы обсудить. В природе не существует никаких иерархических структур. Хотя некогда считали, что есть иерархическая шкала природы, или Великая Цепь Бытия, в которой все формы жизни располагались в некотором упорядоченном, предопределенном порядке – от медуз до рыб, от рыб до птиц, от птиц до собак, от собак до кошек и от кошек до нас. Тем не менее это не так. Мы не стоим на верхней ступеньке над всеми этими «меньшими» существами, и мы не вершина эволюции. Мы не являемся более высокоразвитыми ни физически, ни психически, чем наш ближайший генетический предок шимпанзе[3]. Также, несмотря на мнение многих владельцев кошки, кошки не умнее собак. Эволюция не является линейной. Она противоречива, и это означает, что мы все сидим на ветках густого дерева, каждый вид которого так же эволюционирует, как и другой, и наши анатомические различия в значительной степени являются результатом экологии и поведения.