Я мало знаком с французскими исправительными заведениями и колониями для малолетних преступников, и мне приходилось слышать о них самые противоречивые отзывы. Так, некоторые говорили мне, что детей там обучают земледелию и в общем обращаются с ними довольно сносно, особенно с тех пор, как были сделаны некоторые реформы; но с другой стороны, мне приходилось слышать, что несколько лет тому назад в исправительной колонии в окрестностях Клэрво лицо, которому дети были сданы в аренду государством, заставляло их работать через силу и вообще обращалось с ними очень плохо. Во всяком случае, мне пришлось видеть в Лионской тюрьме изрядное количество мальчиков, в большинстве случаев «неисправимых» и беглецов из исправительных колоний, и деморализация, развивавшаяся среди этих детей, была поистине ужасна. Под игом грубых надзирателей, оставленные без всякого морализующего влияния, они становятся впоследствии постоянными обитателями тюрем и, достигнув старости, неизменно кончают свои дни в какой-нибудь центральной тюрьме или же в Новой Каледонии. По единогласному свидетельству надзирателей и священника тюрьмы св. Павла, эти дети постоянно предаются известному пороку — в спальнях, в церкви, в двориках. Видя поражающее количество преступлений против нравственности, разбираемых ежегодно во французских судах, нужно помнить поэтому, что само государство содержит в Лионе, да и в других тюрьмах, специальные рассадники этого рода преступлений. Вследствие этого я серьезно советую тем, кто занимается выработкой планов для законного истребления рецидивистов в Новой Гвинее, прежде всего нанять на неделю-другую пистолю в Лионе и там пересмотреть заново свои нелепые планы[279]. Они убедятся тогда, что нельзя начинать реформу человеческого характера, когда он уже сформировался, и что действительная причина рецидивизма лежит в извращениях, рассадником которых являются тюрьмы вроде Лионской. С моей же личной точки зрения, запирать сотни мальчиков в такие очаги нравственной заразы — значит совершать преступление гораздо большее, чем какое бы то ни было из совершенных этими несчастными детьми.
Вообще тюрьмы не учат людей честности, и тюрьма св. Павла не представляет исключения из общего правила. Уроки честности, даваемые сверху, как увидят читатели, мало чем отличаются от тех понятий честности, которые господствуют внизу, в арестантской массе{243}.
После того как Бакунин переселился в Локарно, он создал подобное же движение в Италии и в Испании (при помощи симпатичного, талантливого эмиссара Фанелли). Работу же, которую он начал в Юрских горах, продолжали сами юрцы. Они часто поминали Мишеля, но говорили о нем не как об отсутствующем вожде, слово которого закон, а как о дорогом друге и товарище. Поразило меня больше всего то, что нравственное влияние Бакунина чувствовалось даже сильнее, чем влияние его как умственного авторитета.
В разговорах об анархизме или о текущих делах федерации я никогда не слыхал, чтобы спорный вопрос разрешался ссылкой на авторитет Бакунина. Рабочие никогда не говорили: «Бакунин сказал то-то» или: «Бакунин думает так-то». Его писания и изречения не считались безапелляционным авторитетом, как, к сожалению, это часто наблюдается в современных политических партиях. Во всех тех случаях, где разум является верховным судьею, каждый выставлял в спорах свои собственные доводы. Иногда их общий характер и содержание были, может быть, внушены Бакуниным, но иногда и он сам заимствовал их от своих юрских друзей. Во всяком случае, аргументы каждого сохраняли свой личный характер. Только раз я слышал ссылку на Бакунина как на авторитет, и это произвело на меня такое сильное впечатление, что я до сих пор помню во всех подробностях, где и при каких обстоятельствах это было сказано. Несколько молодых людей болтали в присутствии женщин не особенно почтительно о женщинах вообще.
— Жаль, что нет здесь Мишеля! — воскликнула одна из присутствовавших. — Он бы вам задал!
И все примолкли.
Они все находились под обаянием колоссальной личности борца, пожертвовавшего всем для революции, жившего только для нее и черпавшего из нее же высшие правила жизни{244}.
Александр II, конечно, не был заурядной личностью, но в нем жили два совершенно различных человека с резко выраженными индивидуальностями, постоянно боровшимися друг с другом. И эта борьба становилась тем сильнее, чем более старился Александр II. Он мог быть обаятелен и немедленно же выказать себя грубым зверем. Перед лицом настоящей опасности Александр II проявлял полное самообладание и спокойное мужество, а между тем он постоянно жил в страхе опасностей, существовавших только в его воображении. Без сомнения, он не был трусом и спокойно пошел бы на медведя лицом к лицу. Однажды медведь, которого он не убил первым выстрелом, смял охотника, бросившегося вперед с рогатиной. Тогда царь бросился на помощь своему подручному. Он подошел и убил зверя, выстрелив в упор (я слышал этот рассказ от самого медвежатника). И тем не менее Александр II всю жизнь прожил под страхом ужасов, созданных его воображением и неспокойной совестью. Он был очень мягок с друзьями; между тем эта мягкость уживалась в нем рядом со страшной, равнодушной жестокостью, достойной XVII века, которую он проявил при подавлении польского мятежа и впоследствии, в 1880 году, когда такие же жестокие меры были приняты для усмирения восстания русской молодежи{245}, причем никто не счел бы его способным на такую жестокость. Таким образом, Александр II жил двойной жизнью, и в тот период, о котором я говорю, он подписывал самые реакционные указы, а потом приходил в отчаяние по поводу их. К концу жизни эта внутренняя борьба… стала еще сильнее и приняла почти трагический характер{246}.
Указатель имен
Абеляр (Abélard, Abailard) Пьер (1079–1142) — французский философ, богослов и поэт.
Августин Блаженный(Augustinus Sanctus) Аврелий (354–430) — христианский теолог и церковный деятель, представитель западной патристики.
Аврелий (Aurelius) Марк (121–180) римский император, философ-стоик, разделял некоторые идеи эпикурейцев, перипатетиков и киников.
Азара (д’Азара) Феликс (1746–1811) — испанский офицер, путешественник и естествоиспытатель.
Александр II (1818–1881) — российский император с 1855. Старший сын Николая I. Под влиянием поражения в Крымской войне (1853–1856) и в условиях создавшейся революционной ситуации вынужден был отменить крепостное право и провести затем ряд других буржуазных реформ (земскую, судебную, военную и др.). После Польского восстания (1863–1864) повел реакционную внешнюю политику. С конца 70-х годов усилил репрессии против революционеров. Убит народовольцами.
Александр III (1845–1894) — российский император с 1881. Второй сын Александра 11. Выражал интересы наиболее консервативных кругов дворянства. Отменил подушную подать, снизил выкупные платежи.
Анненков Павел Васильевич (1813–1887) — русский литературный критик, мемуарист. Представитель эстетической критики. Подготовил первое научное издание сочинений А. С. Пушкина и опубликовал материалы биографии поэта.
Аристипп (Ἀρίστιππος) из Кирены (ум. после 355 до н. э.) — древнегреческий философ, основатель киренской школы, один из родоначальников гедонизма.
Аристипп (Ἀρίστιππος) — младший — древнегреческий философ-киренаик, внук и последователь Аристиппа из Кирены.
Аристотель (Ἀριστοτέλης) Стагирит (384–322 до н. э.) древнегреческий философ, ученый-энциклопедист, основатель школы перипатетиков. Наилучшими формами государства считал монархию, аристократию, «политию» (умеренную демократию), наихудшими — тиранию, олигархию, охлократию (господство «толпы»).
Арсеньев Константин Константинович (1837–1919) — русский публицист, юрист, земский деятель. В 1906–1907 — один из руководителей партии демократических реформ. Главный редактор «Энциклопедического словаря» и «Нового энциклопедического словаря» Брокгауза-Эфрона.
Баадер (Baader) Франц Ксавер фон (1765 1841) немецкий религиозный философ, врач, естествоиспытатель, представитель философского романтизма и неортодоксального католицизма.
Бабеф (Babeuf) Гракх (наст. имя Франсуа Ноэль) (1760–1797) — французский коммунист-утопист. В период Великой французской революции отстаивал интересы неимущих слоев. При Директории — один из руководителей движения «Во имя равенства». В 1796 возглавил Тайную повстанческую директорию, готовившую народное восстание. Казнен.
Байрон (Byron) Джордж Ноэл Гордон (1788–1824) — английский поэт-романтик.
Бакунин Михаил Александрович (1814–1876) русский революционер, один из основателей и теоретиков анархизма и идеологов революционного народничества. С 1864 член I Интернационала. Отрицал политическую борьбу рабочего класса. В 1872 исключен из I Интернационала.
Бальзак (Balzac) Оноре де (1799–1850) французский писатель-реалист.
Бардина Софья Илларионовна (1852–1883) революционная народница. Одна из организаторов кружка «Фричей», группы «москвичей». В 1877 на «процессе 50-ти» произнесла революционную речь. Была сослана в Сибирь, в 1880 бежала. Вследствие тяжелой болезни покончила жизнь самоубийством в Женеве.
Бастиан (Bastian) Адольф (1826–1905) — немецкий этнограф, врач. Основал Берлинский музей народоведения. Выдвинул идею единства человеческой психики, с помощью которой объяснял единство культуры всех народов