Этикет темной комнаты — страница 31 из 64

Один, два, три – спотыкаюсь о какой-то выступ в полу и машу руками, пытаясь ухватиться за что-нибудь, но безрезультатно – и падаю. Руку от локтя до кисти пронзает боль, вдруг передо мной возникает лицо Люка – улыбка на расплывающемся лице.

Если бы Люк не навязался ко мне в машину в тот день.

Если бы Люк не настоял на том, чтобы мы заехали в ресторан.

Если бы Люк не посмеялся надо мной.

Если бы не он, я был бы дома.

Его улыбка гаснет, и я вижу свою мать – силуэт без лица. Она в хорошем ресторане, на ней красивое платье. Кто-то гладит ее по руке и говорит, как это печально, что я пропал.

– Он был таким прекрасным, – говорит моя мать.

Он был. Он был.

– Да пошла ты! – От моего крика сердце словно ударяется о ребра. Она могла нанять лучших в мире детективов, чтобы они нашли меня, но не сделала этого. Ведь если бы сделала, я сейчас был бы дома.

Снова вижу плавающую улыбку Люка. Улыбка переходит в смех.

– Твою мать! – кричу я. – Я ненавижу тебя. Я ненавижу тебя. Я… – У меня сжимается горло. – Пожалуйста, кто-нибудь, пожалуйста, найдите меня.

Время идет. Я не представляю, долго ли нахожусь здесь. Во мне просыпается чувство голода, и оно притупляет мой гнев. Страшно, что я ничего не вижу, но еще страшнее полная тишина. Я слышу себя – свое дыхание, свои проклятия, свое сердце. Ничего другого здесь нет.

У меня начинает болеть голова. Мои глаза закрыты, но телу важно видеть – пусть даже сквозь опущенные веки. Мне нужно поспать, чтобы пропустить происходящее.

Ложусь, но пол здесь ледяной, и я поворачиваюсь на бок, только вот у меня никак не получается пристроить руку под голову. Пытаюсь прислониться к стене. Она немного теплее пола, и моей спине чуть лучше, чем остальному телу.

Меня бьет дрожь.

Прижимаю колени к груди, дрожь не утихает. Я чувствую себя изможденным и в то же самое время странно взвинченным. Вспоминаю, как читал где-то, что, если тебе тепло, ты расслаблен и чувствуешь себя в безопасности, а если тебе холодно, тебя накрывает тревога, потому что тело не способно понять, от чего ты дрожишь – от холода или от страха.

И вдруг я слышу какой-то звук – вроде кто-то где-то скребется.

Похоже на змею.

Сажусь прямо. Здесь вполне могут быть змеи. Они любят темные места. Думаю о созданиях, способных жить в темноте. Летучие мыши, насекомые, крысы. Сердце бьется все сильнее. Здесь можно обнаружить кого угодно.

Нет. Здесь нет змей. Здесь только я. И я не боюсь темноты.

Я не боюсь темноты.

Я не боюсь темноты.

Я не боюсь темноты.

Я хочу в кровать. Хочу в мою кровать в моей комнате, где температура воздуха всегда идеальна. Я вижу эту комнату. Жалюзи открыты, там светло. Киноэкран, телескоп, модель самолета – нет, не верно. Это самолет Дэниэла, а не мой.

Снова окидываю мысленным взором свою комнату. Кровать, киноэкран, синяя утка.

Нет.

Начинаю сначала, но то и дело вижу вещи Дэниэла, они ведут себя как демоны, как захватчики, и чем усерднее я стараюсь не думать о них, тем быстрее две наши комнаты сливаются в одну.

* * *

Я опять слышу какой-то звук.

Который издаю не я.

Змеи – скорпионы – монстры – свет.

Дверь на лестницу открыта.

C облегчением встаю. Опять какой-то шум, шаги, и, кажется, что-то упало на пол.

– Папа?

Нет ответа.

Скрип закрывающейся двери, и я снова оказываюсь в темноте.

– Папа, подожди! – кричу я и ползу туда, откуда шел свет.

Натыкаюсь на что-то. Это бумажный магазинный пакет. Сунув в него руку, нащупываю бутылку с водой. Здесь еще два пакета с маленькими картонными коробочками. Открываю одну. Печенье. Еще одна коробка. Крекеры.

Этой еды мне хватит на несколько дней.

Перестаю плакать, но нос у меня забит, и потому запаха еды я почти не чувствую. Беру из коробки сырные крекеры, но в темноте трудно отправлять их точно в рот.

Делаю глоток яблочного сока, продолжаю есть, хотя голода больше не испытываю, просто это успокаивает меня. Помню, я читал и об этом: еда успокаивает не хуже, чем тепло.

Приканчиваю крекеры, запиваю их соком и слышу, как он плещется у меня в животе.

Я знаю выражение «стучать зубами», но всегда считал, что это некоторое преувеличение. В реальной жизни зубы не стучат. Но сейчас я дрожу так сильно, что дрожат мои челюсти и зубы стукаются друг о друга. Это несчастье. Это ад. И этот ад – наказание. Калеб, если бы хотел, мог бы включить отопление. Он может простить меня, забрать отсюда. Но ему надо, чтобы я страдал.

Бумажные пакеты пусты. Может, я ем слишком быстро.

А может, я здесь очень давно.

– Эй? – говорю я, просто чтобы услышать свой голос, и жду, что кто-то… Дэниэл… ответит мне. – Дэниэл, ты здесь? Эй?

Опять воспоминание.

Заснеженная вершина горы. Я, маленький и замерзший. На мне столько слоев одежды, что руки не сгибаются и торчат в стороны. Я кричу «привет», спустя мгновение слышу в ответ более громкое и утробное «ПРИВЕТ». Я, должно быть, совсем кроха, потому что помню, как поворачиваюсь к матери и тыкаю указательным пальцем в небо. Кто это?

И она объясняет: «Всего-навсего эхо».

Потому что рядом никого нет.

Я слышал свой собственный, ответивший мне голос.

Вижу в темноте всякие разные вещи. Вещи, которых здесь нет.

Акулообразный лимузин, заезжающий далеко в лес.

Амфитеатр.

Молодые люди без лиц, одетые в черные костюмы. У них длинные красные галстуки. Они пугающе одновременно развязывают их и держат в руках.

Мальчики – оружие.

И еще я вижу фигуру со стеклянной кожей, хрупкий мальчик выходит из леса.

Воспоминания, теперь очень ясные, сменяют друг друга. Я в комнате, должно быть, в кабинете, и напротив меня в высоком кожаном кресле сидит мужчина. За его спиной от пола до потолка – сотни аквариумов, подсвеченных красным, и мне становится страшно.

– Ч-что в этих аквариумах? – спрашиваю я мужчину.

Он улыбается, обнажая острые редкие зубы, но ничего не отвечает.

– Кто вы?

Его улыбка становится шире.

– А ты не знаешь?

Делаю резкий вдох. Да, знаю.

Это Джек.

Человек, укравший меня из парка, когда мне было десять лет.

В аду не жарко – там холодно.

В аду нет ярких красок – там бесконечная темнота.

Что сказала та девочка миллион лет назад? В залитой солнечным светом комнате, в окружении света и взирающих на нас глаз мы говорили о возлюбленном Сыне Господнем. Некогда это был Люцифер. Теперь это Иисус. Но мы тоже Божьи дети. В определенном смысле. Не такие, как Иисус. Мы не являемся Его любимцами и потому не способны делать то, что делает Он. Но Бог любит нас. Он готов на все ради нас. Если только мы не разочаровываем Его. Тогда Он отсылает нас вниз, где у нас нет права на еще один шанс, где нет выхода.

У меня болит горло. Должно быть, я слишком много кричал.

Кашляю, кашель влажный и отрывистый. Весь мир – холодный пол.

И тут что-то меняется.

Треугольник света. Скрип, шаги, звучащие все ближе и ближе. Крик рвет мне горло, слышу голос, произносящий:

– Дэниэл, Дэниэл. Мой бедный Дэниэл.

И я лечу в темноте и взмываю к свету.

– Папа? – Отрываю лицо от его теплой фланелевой рубашки. От него исходит яркий свет, он милостиво улыбается мне. – А я думал, мы никогда не выйдем отсюда.

– Мы?

– Дети… их отсылают вниз… но они никогда не возвращаются наверх.

Он выглядит встревоженным, но любящим. Кажется, он не понимает, о чем я говорю, хотя старается понять.

Мои глаза горят, когда он несет меня в мою многоцветную комнату с моим лоскутным одеялом. Оно теплое, оно дарит блаженство, ничто никогда не доставляло мне такой радости. Он кладет меня на кровать, но я не могу разжать руку, вцепившуюся в его рубашку, я боюсь отпустить ее.

– Ты… ты простил меня?

– Ну конечно, Дэниэл. Я всегда прощаю тебя. Ты мой сын.

Сорок три

Весь мир горит. Я проплываю над своим телом. А потом возвращаюсь в него.

Мои глаза широко распахнуты.

– Ну давай, сын, мы должны сбить жар.

Таблетки ложатся мне на язык, по горлу стекает вода.

Кашляю, выплевывая почти всю воду.

Прохладная салфетка проходится по шее и груди.

– Папа? – Я, моргая, вглядываюсь в его силуэт.

– Да, сын?

– Я… я вспомнил про эксперименты.

Салфетка вытирает мне лицо.

– Я был в его кабинете. Плохой человек, у него все эти аквариумы. Но там не рыбки. Там младенцы.

– Тсс, тсс, – успокаивает он меня. – Все наладится, когда начнут падать метеориты. Чудовища, забравшие тебя у меня, сделают все, чтобы разъединить нас во время этого дождя, но я не позволю им этого.

Выплываю на поверхность чернильно-черного водоема.

– А что произойдет?

– Во время метеоритного дождя время обратится вспять, сам увидишь. И доберется до того самого дня, когда ты пропал. Все станет как прежде.

Если это правда, то все, чем я сейчас являюсь, исчезнет.

Снова погружаюсь на дно черного водоема.

Мне кажется, я проснулся от длинного и ужасного сна. В голове прояснилось, и я больше не бесплотен, но из носа у меня течет, горло саднит, и грудь болит от сильного кашля.

Не думаю, чтобы я когда-нибудь прежде так болел. Я вообще практически не болел. Я всегда пил витамины и минералы. Меня регулярно осматривали врачи. У нас были свои нутрициолог и повар. Мама говорила, что болеть – безответственно. Если ты заботишься о своем теле, то с тобой не происходит ничего подобного.

Но, похоже, я плохо заботился о своем теле. Или же это плохо делал он.

Калеб кладет руку мне на лоб.

– Ты выглядишь получше.

Я и чувствую себя лучше, по крайней мере, голова соображает. Теперь я понимаю, что в подвале у меня были галлюцинации. Джек, конечно же, мой отец.

– Дэниэл, ты все понял?