— У докторов лимита рабочего времени не бывает, тем более у хирургов. У нас вместо лимита рабочего времени есть дефицит рабочего долга. Раньше мне не хватало времени, а теперь не хватает и сил.
У нее все чаще болела голова, и однажды она попросила операционную сестру:
— Измерь мне, пожалуйста, кровяное давление.
Оказалось 160/90 — повышенное. Пришлось идти к терапевту и принимать таблетки. Лиля расстроилась: сколько еще она сможет продолжать эту нагрузку при таком давлении? Так она однажды свалится прямо в операционной от кровоизлияния в мозг или инфаркта, а то и совсем…
От усталости и от мыслей о здоровье нарастала подавленность, пропадал прежний энтузиазм. А хирург в работе, как актер на сцене, обязан быть в форме, ему нельзя расслабляться.
В Америке пенсионный возраст для мужчин и для женщин одинаковый — 65 лет. Для нее это скоро, но…
Алеша видел, что она на чем-то сосредоточена. Муж и жена — одна сатана: ему нетрудно было догадаться, о чем она думает — самому уже было 66. И он твердо сказал:
— Мы оба должны заканчивать работать.
— Я постоянно думаю об этом и все-таки хотела бы поработать еще полтора года — до 65. Мы оба будем senior citizens, почтенными пожилыми людьми, и когда станем болеть, нам будет нужна страховка, а ее дают в 65…
— Хорошо, только обещай, что ты сократишь нагрузку.
Пришлось делать то, что никогда ей не удавалось, — ограничивать свое рабочее время. Изабелла видела, что происходит с Лилей, но ее одолевали телефонные звонки больных.
— Все звонят и требуют вас. Что им говорить?
— Постарайтесь вежливо объяснить, что я тоже человек и имею предел сил.
— Они этого не понимают, им надо — и все.
— И все-таки записывайте на прием не больше десяти человек.
Не одна Лиля уставала. Она заметила, что Френкель тоже начал сдавать. Ему уже было 70. Тот Френкель, который был для нее образцом американской выдержки, теперь все чаще клевал носом на утренних конференциях резидентов и делал все меньше операций. Авторитет еще помогал ему держаться, но многие доктора уже ждали его ухода и распространяли разные слухи.
Так прошло полгода. Надо было объявить ему, что через год она уйдет. Лиля шла в его кабинет со смешанными чувствами: восемь лет назад он предложил ей работу, она была непомерно счастлива — это открыло перед ней двери высшего эшелона американской медицины, у нее случился успех, блестящая карьера, хороший заработок. Теперь она шла отказываться от всего этого. Это могло показаться ему неблагодарностью.
— А, Лиля, заходи! Что нового?
— Виктор, я решила через год уйти в отставку.
— Ты что — заболела?
— Нет, я здорова, но устаю все больше. Мы с Алешей решили, что нам надо пожить для себя. Я вам очень благодарна за все, все эти годы я была очень счастлива работать с вами.
— Это я должен благодарить тебя за помощь. Наша совместная работа была моим лучшим периодом. Мне будет не хватать тебя. И у нас нет русскоговорящих докторов, чтобы заменить тебя.
— Пока не найдете замену, я могу консультировать, а операции будут делать другие.
— Да, надо подумать, кто? — Он смотрел на нее, но она сама не знала, кто будут эти «другие».
Подходить к концу пути всегда непросто. Опять, как когда она увольнялась с работы в Москве, Лиля переживала, что перестанет быть нужной людям, перестанет ощущать привычное и любимое чувство. У нее не будет больше операций, не будет больных, не будет конференций и учеников. Что они с Алешей станут делать? Он, конечно, будет заканчивать свой роман. А она? В Америке нет традиций «бабушек», посвящающих себя заботам о внуках, да она и не могла (да и не хотела) вмешиваться в жизнь Барбары. Значит — будет скучная жизнь?..
Еще одно беспокоило Лилю: специалистов по илизаровским операциям было мало; смогут ли ее молодые помощники делать все так, как делала она?
Алеша видел ее огорчение и однажды прочитал ей стихи Тютчева:
Когда дряхлеющие силы
Нам начинают изменять
И мы должны, как старожилы,
Пришельцам новым места дать,
Спаси тогда нас, добрый гений,
От малодушных укоризн,
От клеветы, от озлоблений
На изменяющую жизнь;
От чувства затаенной злости
На обновляющийся мир,
Где новые садятся гости
За уготовленный им пир;
От желчи горького сознанья,
Что нас поток уж не несет,
И что другие есть призванья,
Другие вызваны вперед;
Ото всего, что тем задорней,
Чем глубже крылось с давних пор, —
И старческой любви позорней
Сварливый старческий задор.
— Алешка, я не страдаю «сварливым старческим задором», — смеялась Лиля. — Мне просто нужно найти себе замену.
Замена нашлась в лице ее ученика Саши Фрумкина. Он заканчивал резидентуру и искал место работы. Лиля пригляделась к нему и поняла — у него было то, что можно назвать хирургическим талантом, какой бывает у художника или музыканта. Талант хирурга — это хорошие руки, быстрые, точные, ловкие, но еще нужна интуиция: умение мгновенно сориентироваться, соразмерность главного и второстепенного в операциях. У Саши все это было. Он «горел» на операциях, работал целенаправленно и быстро.
Обычно выходящие в отставку хирурги продают свой офис и частную практику тому, кого выберут сами. Саша не успел заработать достаточно денег. Но Лилин офис принадлежал госпиталю, продавать ей было нечего, и она с удовольствием передала бы ему свою частную практику. Сначала нужно было поговорить с Френкелем. Он сразу согласился:
— Хорошая мысль. Я сам думал об этом. Но ты оставайся консультантом, помогай ему.
Теперь надо было сказать о своем уходе Изабелле. Ведь они дружно работали вместе уже семь лет и очень сблизились. Лиля пригласила ее после работы во французский ресторан и начала:
— Изабелла, я собираюсь уходить в отставку.
— Да ну вас, Лиля! Вы — в отставку?! Вы шутите.
— Нет, это правда — через полгода я ухожу и останусь только в качестве консультанта.
— Но почему, Лиля, почему?
— Чувствую, что силы на исходе.
— Лиля, а как же я? Кто придет на ваше место?
— Изабелла, плохому доктору я вас не отдам. Мы с Френкелем решили, что это будет Саша Фрумкин. Он станет принимать и оперировать частных больных.
Несколько дней Изабелла ходила как в воду опущенная, была очень расстроена.
Лиля не афишировала свое решение, но в госпитале, как в любом учреждении, всегда ходили слухи о любых переменах. Многие врачи спрашивали ее, правда ли это, давали советы, желали удачи. Знали о ее уходе и сестры, Лиля была в добрых отношениях со многими из них. Они оценивали хирургов по работе и по характеру, и Лиля была одной из любимых.
Каким-то образом слухи дошли и до пациентов.
Изабелла говорила:
— Лиля, что вы наделали? С тех пор как люди прослышали о вашем уходе, они как с цепи сорвались: все звонят и просят записать их на прием. И все спрашивают, успеете ли вы сами сделать им операцию?
За три месяца до ухода Лиля позвала в свой кабинет Сашу Фрумкина:
— Ну-ка, сядь за мой письменный стол.
Саша удивился и нерешительно сел. Изабелла стояла в дверях и настороженно наблюдала за происходящим.
— Как тебе нравится? Скоро это будет твой стол.
Саша онемел и сначала как будто даже не понял.
— Да, через три месяца я ухожу в отставку, и доктор Френкель передаст мою практику тебе.
Он растерялся, буквально ошалел от радости, но показать свои эмоции стеснялся.
— Все будет хорошо, Саша. Я буду постепенно вводить тебя в курс дел моих пациентов.
Дома они с Алешей обсуждали, как им провести свой последний отпуск. Лиля говорила:
— Как бы мне хотелось полностью расслабиться, отдохнуть от всего — от рабочих забот, от домашних дел, даже от городской жизни. Мне этот отпуск нужен как водораздел между работой и пенсией.
Алеша предложил:
— Давай поедем в какую-нибудь деревню на севере Франции, в Нормандии. Я тоже давно мечтал о таком отдыхе. Будем наблюдать незнакомую нам жизнь, покупать вино и сыр у деревенских соседей и обедать в деревенском ресторанчике. А наскучит в деревне, съездим на день — два в какой-нибудь из соседних городов. Красота, а?
— Ой, как это было бы хорошо! Я буду разговаривать с соседями и освежу свой французский. Я же почти забыла этот прекрасный язык…
Через туристическое агентство они сняли в деревне дом на месяц.
И вот подошло время, когда Лиля решила прекратить делать операции. По опыту она знала, что нельзя брать на себя ответственность, если не успеешь выходить больного, а для этого нужно по крайней мере полтора — два месяца. И вот назначили ее последнюю операцию. В соседней операционной работал Уолтер Бессер.
Он подошел к ней:
— Лиля, good luck! Don’t worry, be happy! — сказал он и засмеялся, как всегда. Ей было радостно видеть его — он привел ее в этот госпиталь, он и провожал.
Лиля не знала, каково актеру выходить в последний раз на сцену, но ей было странно войти в тот день в операционную. На нее надевали стерильный халат, а она думала: «Неужели это в последний раз?» Но хирург, как и актер, обязан прятать эмоции в себе — и она решительно подошла к операционному столу.
Ее последней больной была женщина тридцати одного года, у нее с детства был врожденный вывих обоих тазобедренных суставов. С возрастом он усилился, она ходила «уточкой», морщась от боли. А у нее был муж — молодой и красивый парень.
На первом же приеме она, стесняясь и всхлипывая, начала рассказывать:
— Я вам, как доктору, скажу: я ведь совсем не могу… ну, понимаете, — в постели. Каждый раз чуть не кричу от боли и плачу от обиды… Другим женщинам это доставляет удовольствие, а мне только муки… Доктор, миленькая, сделайте мне операцию. А то он ведь меня бросит.