И наоборот, бывает, что психотерапевт непредумышленно берет на себя роль авторитета в белом халате и доводит фантазии до крайней точки — так они превращаются в воспоминания.
Если у вашего знакомого вдруг из ниоткуда появилась история о насилии в детстве, это необязательно ложное воспоминание. Вытеснение способно приобретать и другие формы. Бывает, что человек не признается самому себе и окружающим в том, что с ним случилось, однако знание остается глубоко внутри. Или же жертва столь радикально переписывает жизненный сценарий, что событие остается в редко открываемой главе, для того чтобы поддерживать отношения с насильником, с которым жертва каким-то образом связана.
У Адриана Пракона было очень четкое ложное воспоминание об Утёйе. Последнее, что он видел до того, как в него попала пуля: совсем рядом с ним застрелили его знакомую. Так он думал, пока не начал писать книгу, — как выяснилось, все было совсем по-другому. Его знакомая действительно погибла, но не рядом с ним. В нее стреляли, и она скончалась от ран на другом конце острова.
«Я четко осознал, что это она, но девушка, которую на самом деле убили рядом со мной, совсем не похожа на ту, про кого я думал. Даже цвет волос другой — общим для них был лишь женский пол. Когда я понял, как сильно ошибался, я пересмотрел все воспоминания о том событии, каждую минуту. А что, если мне нельзя было полагаться на то, что я увидел?» — говорит он.
Можно — и до мельчайших подробностей, как показал разбор всех доказательств в зале суда. Он неверно запомнил лишь эту критически важную деталь.
Но как Адриан вообще ошибся в столь важном вопросе?
«Вероятно, долю секунды он думал о ней, а затем девушку внезапно застрелили. Может быть, он боялся, что убили его подругу, — этого было достаточно. То, что он себе лишь вообразил, стало воспоминанием — столь ярким, что казалось настоящим», — объясняет специалист по травмам Инес Бликс.
Одно дело — как у жертв преступлений формируются совершенно неверные представления о случившемся. Преступники — другое дело. Возможно ли в принципе признать факт того, что человек не совершал?
«Меня уже ничем не удивить», — говорит Лофтус.
Она провела множество экспериментов с ложными воспоминаниями и годами следила за развитием этой научной области.
«Согласно результатам нашей последней работы, невиновные люди при длительной депривации сна признаются, что в молодости совершили преступление. Как оказалось, при нехватке сна на человека легче оказывать давление», — говорит Лофтус[63].
Невероятно, в чем люди в принципе готовы признаться — даже и при достаточном количестве сна. Это продемонстрировали в ходе весьма необычного эксперимента канадские ученые Джулиа Шоу и Стивен Портер. Они смогли убедить целых 70 % своих испытуемых, что те в молодости совершали такие уголовные преступления, как кражи и вооруженные нападения, хотя в действительности оснований для таких утверждений нет. Как такое возможно? Вы же не согласитесь без колебаний с тем, что совершили в молодости столь серьезный проступок? Участников эксперимента убедить удалось. Они весьма подробно описывали эти события, и их рассказы были столь же яркими, как настоящие воспоминания. Ученых результаты тоже поразили. Вначале они планировали провести эксперимент на 70 испытуемых, однако, побеседовав лишь с 60 студентами, завершили его, поскольку накопили достаточное для проведения статистического анализа количество ложных воспоминаний. Как им это удалось? Как и в случае с другими экспериментами, они начали подбирать истории из жизни испытуемых времен юности — настоящие и выдуманные. Они договорились с родителями участников эксперимента: те в деталях пересказали ученым реальные события и предоставили подробности, касающиеся периода взросления их детей. В каком городе они жили на момент мнимого преступления, как звали их лучших друзей. Эту информацию вплели в первое описание выдуманного происшествия, придавая ему налет достоверности, а дальше историю раскручивали участники эксперимента[64].
Эксперименты, проводимые Лофтус и вдохновленными ее примером коллегами, в ходе которых была зафиксирована способность людей создавать ложные воспоминания, имеют важнейшее значение для применения права. И то, что мы запомнили как свидетели, и то, что нам кажется подозрительным, больше не рассматривается как неоспоримая правда и достоверный факт. Без Лофтус обвинительный приговор получило бы множество невинных людей. В этом вопросе американская судебная система претерпела фундаментальные изменения, и сейчас в залы суда все чаще приходят психологи, чтобы разъяснить присяжным, что такое ложные воспоминания. Верховный суд США признает факт наличия ложных воспоминаний, но рядовые жители страны, становящиеся присяжными, по-прежнему не знают, насколько искаженными и ошибочными бывают воспоминания.
«Когда в 1970-е гг. я начинала работать с ложными воспоминаниями, я хотела делать что-то имеющее практическое значение. И разумеется, лично для меня огромное значение имеет тот факт, что моя работа помогла изменить судебную систему США», — говорит Элизабет Лофтус.
В США культура допроса фокусируется на признании. Полицейские довольно грубыми методами выбивают из людей признания в том, чего они и не могли совершить. Например, в Центральном парке Нью-Йорка изнасиловали женщину, и в содеянном признались пять мужчин, в деталях описав произошедшее. ДНК-тест выявил, что виновного среди них нет.
Норвежский центр по правам человека находится в Вике{5}, всего в паре шагов от Национального музея, — из центра открывается вид на Осло-фьорд. Там нет занимающихся вопросами памяти ученых. Там никто не тратит время на то, чтобы вызубрить бессмысленные слова, а затем посчитать, сколько удалось запомнить, — ни под водой, ни на суше. Там работают юристы, политологи — и один полицейский. Последний встретился с нами в маленьком конференц-зале на втором этаже. Как здесь оказался человек, расследовавший убийства?
Все началось с дела Бригитты Тенгс. Асбьёрн Раклев[65] прочел сотни докладов о своей работе, но каждый раз рассказывает об убийстве Бригитты Тенгс и судебной ошибке, коснувшейся ее двоюродного брата. Это одно из самых известных дел в истории Норвегии, но для Асбьёрна Раклева это часть личных воспоминаний и личного сценария; благодаря делу поменяла направление вся его жизнь. Поздним вечером в мае 1995 г. трагически прервалась жизнь 17-летней жизнерадостной девушки с острова Кармёйя. Через несколько лет применявшиеся во время расследования убийства методики допроса стали историей. Бригитта была образцом невинности, ее фотография — на девушке надет норвежский национальный костюм, красивые светлые волосы волнами струятся по плечам — долгие годы мелькала на страницах газет, на момент написания книги убийство остается нераскрытым[66]. Полиция столкнулась с убийством, совершенным неизвестным преступником на острове, где проживает довольно мало людей, — в весьма безопасном месте. Когда в поле зрения полиции попал двоюродный брат Бригитты, началось его преследование с целью как можно скорее раскрыть дело. Была лишь одна загвоздка: он отказывался признаться в совершении убийства. На допросах следователи пытались расколоть его.
По американским гангстерским фильмам всем нам знакома игра «хороший коп, плохой коп». Методы, применявшиеся в те времена, когда Асбьёрн Раклев только начинал свою карьеру следователя, очень напоминали те, что мы видим в кино: грубый тон, высказывания типа «Мы знаем, что это сделал ты, и сбор доказательств — это лишь вопрос времени». Проводились долгие допросы без перерывов, арестованного сажали на более низкий стул, поэтому на следователя ему приходилось смотреть снизу вверх. Стул, как правило, был хлипким и расшатанным — он понимал, что здесь люди сидят подолгу, а потому отпираться смысла нет. Подозреваемый сперва беседовал лишь с одним следователем, чтобы сформировалась своего рода зависимость, и тот имел право прервать допрос — принести воду, еду, кофе, салфетки. Постепенно подозреваемый смог ему довериться. Пытаясь вызвать доверие, следователь использовал физический контакт: например, клал руку на плечо.
«Методам ведения допроса мы учились у опытных следователей. Стандартизированного метода не было — у каждого был свой фирменный прием. Мы копировали методики допроса у американцев и черпали вдохновение из всех доступных источников, способных подсказать, что такое допрос, — в том числе из фильмов и сериалов».
Что же произошло, когда полиция начала подозревать в убийстве Бригитты ее же двоюродного брата? Следователи изолировали его. С ним попеременно беседовали только два человека, устраивая долгие допросы. Как они ему объяснили, он, вероятнее всего, вытеснил из памяти совершенное убийство — содеянное было слишком ужасным поступком. Они готовы были помочь вернуть воспоминания. Ему просто необходимо представить, что бы он сделал на месте убийцы — ну, чисто теоретически. Похоже на наш эксперимент, когда мы убеждали редактора в реальности полета на воздушном шаре? Это не совпадение. Методы, с помощью которых ученые пытаются внедрить в головы испытуемых ложные воспоминания, они позаимствовали из комнат для ведения допроса.
На двоюродного брата девушки давили изоляция и отчаянное положение. Ему пообещали вознаграждение в обмен на сотрудничество со следствием. Время, проведенное со следователями, постепенно стало источником желанного общения с людьми. Он оказался внутри пузыря, сжимаемого следователями. Со временем реальностью стало то, что происходило в комнате для допросов. Он пошел на сотрудничество. Проводил мысленные эксперименты, представил себе то жестокое преступление. Собственные представления о реальности начали вызывать у него сомнения. Неужели он и правда вытеснил воспоминание? То, что он помнил про тот вечер, — как ехал домой из города — на самом деле просто выдумал потом, чтобы скрыть реальный — совершенно невероятный — поступок? Перед ним ставили все более конкретные задачи. Так, его попросили написать рассказ об убийстве. Двоюродный брат Бригитты предоставил несколько возможных сценариев. Он вырос на Кармёйе. Хорошо знал местность и с легкостью представил себе дом, вереск, тропу. От напряжения его захлестнул адреналин — это чувство всем нам знакомо. Хорошо составленный рассказ поощрялся материальными благами и общением со следователями. Коробка салфеток, пододвинутая поближе. Поставленный почти рядом стул. Рука, незаметно оказавшаяся на его плече. Кто-то понимающий. Обнаружились поразительные совпадения между изложенной письменно теорией и ходом событий, реконстру