«Я завидую лыжнику Петтеру Нортугу: он тренируется с командой на свежем воздухе, а я сижу в четырех стенах и смотрю на листок бумаги с цифрами, — говорит он. — Во время соревнований нам приходится запоминать абсолютно бесполезные вещи — для таких занятий мотивацию найти сложно. Колоды карт, например, мне уже порядком надоели».
Чтобы Оддбьёрн запомнил последовательность из 52 карт, каждая становится человеком или характерным предметом, с которым ее свяжет ассоциация. Затем необходимо выстроить карты в систему. Возможны миллиарды комбинаций, и связывающая карты история постороннему покажется абсолютно невероятной и просто абсурдной. Пиковая восьмерка для Оддбьёрна Бю всегда Саддам Хусейн. Семерка пик — раб. Остается только объединить их, желательно выстроить связный рассказ.
«Никогда не знаешь, какая история придет тебе в голову. Например, недавно Саддам Хусейн родил ребенка», — делится Оддбьёрн Бю.
Его метод подходит не только для чемпионата мира. Больше, чем какой-либо другой, он поможет эффективнее запоминать информацию тем, у кого это плохо получается. Оддбьёрн зовет его искусственной памятью. Сам он не считает свою память выдающейся — просто он очень хорошо умеет пользоваться специальными методами.
«Люди с плохой памятью часто полагают, что запоминать информацию им мешает болезнь или возраст, и забывают, что трудности с запоминанием — это абсолютно нормально, — считает он. Даже человек со здоровым мозгом забывает некоторые вещи — это абсолютно нормально, но почему-то считается признаком проблем с памятью».
Потому многие не пользуются специальными приемами для запоминания, чтобы доказать себе, что у них и без методик получится запомнить некие данные.
Некоторые методы Оддбьёрна Бю на удивление просты: делать заметки, фотографировать или, например, просто не класть зонтик слишком далеко от куртки — в конце концов, нет смысла тратить силы на то, чтобы запоминать абсолютно все. Другие методы не предполагают внешних вспомогательных средств, и именно благодаря им действия мнемонистов на чемпионатах мира со стороны кажутся магией.
Самый известный — метод локусов, придуманный римскими ораторами еще 2000 лет назад. Оддбьёрн Бю зовет его методом прогулки: вы располагаете картины в определенных точках маршрута.
Прежде чем говорить о локусах подробнее, вновь перенесемся на мгновение в Лондон. Мы дали водителю такси Джуди Эллиотт новую задачу, настолько простую, что она с ней справится даже с завязанными глазами. От Шорт-стрит мы едем к «Глобусу», театру Шекспира, восстановленному на берегу Темзы, — Джуди открывает нам дверь с левой стороны. Но Джуди, как оказалось, не знает, что ее личная черная машина памяти привезла нас к самой крупной машине памяти своей эпохи — то есть к театру английского Возрождения. Там мы сейчас и находимся, посреди группы туристов из Нидерландов, Австрии, США и Дании, родины Гамлета. Открыт он был в 1997 г., через четыре года после того, как скончался финансировавший строительство благотворитель Сэм Уонамейкер из Чикаго.
Деревянный театр имеет форму почти идеального круга, в середине — открытое пространство: лондонский дождь мочил затылки тех бедняг, кто в XVI в. покупал стоячее место перед сценой — билет стоил один пенни. Заплатив целых два, зрители с комфортом располагались в сухой галерее.
Крыша покрыта мхом, через который прекрасно видна система пожаротушения. Гид рассказывает нам, что крыша легко воспламеняется, но ради нее в городских правилах пожарной безопасности сделали исключение. И причины для беспокойства есть: первое здание театра сгорело дотла еще в 1613 г.
Но почему театр называется «Глобус»? Как на потолке над сценой оказались символы всех знаков зодиака (Рак, Близнецы, Водолей и т. д.), ведь их не видит никто, кроме актеров? Эта часть театра называлась «небеса» — в противоположность тому, что находилось под сценой, откуда появлялся дьявол.
На сцене в тот холодный день Шекспира тоненькими голосами декламировали дети. Школьники репетировали одну из величайших пьес драматурга. Со словами у них с губ слетали облачка пара, растворяющегося в сером небе. Дети, смеясь, разбежались. Они почти не представляют себе, какой была картина мира человека эпохи Возрождения.
Только представьте: вы стоите на сцене шекспировского «Глобуса», того самого, первого, и играете Гамлета. Ваш взгляд падает на потолок над сценой. И вы уже понимаете, в какой точке текста находитесь. Над вами висит помощник для памяти, золотистые фигуры на синем фоне: маршрут из звезд. Есть мнение, что театр Шекспира — это просто-напросто огромная машина памяти.
Метод локусов придумали в Античности: риторы рисовали в воображении яркие картины того, что было необходимо запомнить. В их голове они располагались вдоль хорошо знакомого маршрута — например, по дороге к сенату. Произнося речь, в своем воображении они двигались вдоль маршрута и пользовались опорными точками. На основе метода мыслитель эпохи Возрождения Джулио Камилло создал «театр памяти» — его маршрутом была театральная сцена[78]. Его улучшил мистик эпохи Возрождения Роберт Фладд, считавший театр волшебным местом, предназначенным для оживления воспоминаний. Особенно его интересовал зодиак как вспомогательное средство для памяти — в его времена верили в связи между человеком и всеми звездами Вселенной. Тот, кому удалось овладеть искусством запоминания, — настоящий маг, имеющий власть над звездами. Согласно представлениям эпохи Возрождения, место человека было в центре мира, под звездами, и с помощью магии памяти он приводил мир в движение.
Дай мне его. Когда же он умрет,
— вздыхает Джульетта со сцены театра «Глобус» и бросает взгляд на усыпанный звездами потолок:
Изрежь его на маленькие звезды,
И все так влюбятся в ночную твердь,
Что бросят без вниманья день и солнце{8}.
Наша планета и звезды, театр «Глобус» и небеса над сценой: этот мир был призван помочь актерам запомнить исполняемую пьесу, одновременно устанавливая связи между ними и Вселенной, а также всеми наполняющими ее волшебными силами.
Сегодня метод локусов волшебством не считается. Но он по-прежнему весьма полезен. Метод основывается на двух важнейших принципах: во-первых, мы используем нечто уже известное нам заранее, то есть хорошо знакомый маршрут, а во-вторых, нам требуются выделяющиеся на общем фоне картины, возникающие в нашем воображении, — они и ассоциируются с необходимой информацией. Известный маршрут экономит место в памяти и формирует естественную последовательность фактов, которые нам необходимо усвоить. Представьте себе дорогу из школы домой (взрослые помнят ее даже через много лет после окончания школы). На пути вы выбираете контрольные точки: перекресток, автобусная остановка, электроподстанция, желтый дом в самом конце улицы и так далее. А затем в каждой точке вы размещаете ключевые слова — то, что вам необходимо запомнить. Ключевое слово становится живой картиной, создающей абсолютно уникальный след памяти. С помощью этого метода легко запомнить элементы периодической системы Менделеева — довольно типичный пример. Представьте себе водород (один из элементов в составе воды) в первой точке маршрута: остановку затопило! Пассажиры вцепились в дорожный знак или забрались в зонты, как в лодки (маловероятно, конечно, но что-то отдаленно похожее возможно). Не поддавайтесь искушению использовать лужу как путеводную нить к водороду. Объекты, которые лишь ассоциируются с тем, что необходимо запомнить, и уже являются частью точки маршрута, останутся на фоне и забудутся. Следующий пункт — желтый дом в конце улицы. Там у нас гелий: к дому привязали целую охапку наполненных гелием шариков — он вот-вот оторвется от земли. На перекрестке мы найдем литий: посреди дороги стоит мерный кувшин с литиевыми батарейками — такой огромный, что машинам приходится его объезжать. Маршрут поможет запомнить и другие полезные вещи: например, списки покупок и дел или ключевые слова из учебника по истории.
«У меня около 100 маршрутов: мне приходится запоминать гору различных фактов, поэтому маршруты очень разные — просто чтобы не запутаться. Мой любимый маршрут — до коровника моего брата. Мне хорошо знакомо это место, и оно предлагает разные варианты», — говорит Оддбьёрн Бю.
Будучи студентом, он проделал следующий трюк: выучил учебник по истории религии всего за два дня. Секрет — метод локусов.
«Мой друг сдавал экзамен по исчезнувшим религиям и одолжил мне свои структурированные записи. Я нанес их на свой маршрут и пересказал на устном экзамене», — объясняет Оддбьёрн.
На экзамене он получил «хорошо» — разумеется, это никого не оставило равнодушным. Зачем сидеть, мучиться и готовиться месяцами, если это так просто? Но сегодня, 12 лет спустя, Оддбьёрн Бю признается, что уже мало что помнит про месопотамских богов. Учебник по истории он, напротив, вдумчиво читал целый год, текст значил для него гораздо больше, хотя оценку он получил ниже.
«Не советую читать учебник поверхностно, но прием можно сочетать с другими образовательными методиками и глубоким пониманием предмета, — считает он. — Однако если у вас вдруг оказалось два свободных дня и нужно чем-то занять время, то почему бы не узнать что-то новое?»
На первый взгляд метод кажется сложным, но он годится для различных стрессовых ситуаций: экзамен, сцена, танцпол!
«Рекомендуется заниматься какой-то осмысленной деятельностью, а параллельно прокручивать в голове маршрут — всего доли секунды. Актерам и оперным певцам важно выявить важнейшие слова и сгруппировать вокруг них текст. Ключевые слова необходимо расположить вдоль маршрута. Чем выше ваш уровень, тем меньше контрольных точек вам потребуется для запоминания уже знакомого и понятного материала. Многие методики для запоминания работают эффективнее, если вы хоть немного знакомы с тем, что