Хм, мысль «О нет! Я не помню 3 марта, день пропал!» не назовешь здравой — подобные эмоции вызовет, скорее, потеря кошелька, когда мы роемся по карманам и его нигде нет. Я полагала, что помнить много — значит управлять воспоминаниями, но вышло наоборот: они захватили надо мной власть. И забывание проступает отчетливее, когда поставлена задача запомнить каждый день. В обычной жизни мне все равно, запомнила я день или нет — а во время эксперимента это вдруг стало очень важно.
Хильда: Ты запомнила множество событий — изменилось ли твое восприятие времени?
Ильва: У прошедшего периода есть структура. За 100 дней в моей жизни появился порядок и, можно сказать, спас ее от исчезновения. А баланс рассчитывается так: воспоминания — это прибыль, забывание — убыток.
Хильда: Но ведь, если в лесу упадет дерево, этого никто не услышит! Если день прошел и его никто не запомнил, он все равно был.
Ильва: Иногда мне неуютно от мысли, что я не помню, например, что делала прошлой осенью. И я начинаю сосредоточенно вспоминать: «Что было на осенних каникулах?» Остается пустота — мне даже немного страшно. Хотя на самом деле с памятью у меня все в порядке.
Хильда: А возможно, по большей части это иллюзия забывания. Наша беседа подошла к важной для тебя теме — бегу. Ты ведь помнишь, что прошлой осенью пробежала полумарафон?
Ильва: Такое не забывается! Как правило, у нас в голове оседает множество событий — просто они не всплывают в памяти по щелчку. Память их тщательно пережевывает и помещает в жизненный сценарий, в определенный контекст.
Хильда: А если ты целый год не будешь вспоминать про свои 100 дней?
Ильва: Это же самое интересное! Вспомним Эббингхауза. Что остается в памяти через год? Получится ли у меня победить кривую забывания? Вот я и узнаю. А много ли запомнила ты за последние 100 дней?
Хильда: Ну… Мне кажется, немало. В первую очередь я запомню те события, что имеют эмоциональную ценность. Я не помню последовательность событий — ты, в отличие от меня, себя заставила. Но осталось лишь самое важное. Многое стоит просто забыть. Тоскливый февральский день, ты мажешь маслом хлеб — тебе действительно нужно это помнить?
Ильва: Бессмысленные дни и правда лучше забыть. Многие наши впечатления становятся частью общего ощущения. Если поставить цель запомнить 100 дней подряд, мы увидим, сколько всего забываем, даже несмотря на мнемонические методы.
Хильда: А если бы ты решила запомнить этот период до мельчайших подробностей, на запоминание у тебя ушло бы как раз 100 дней! И в чем смысл?
Ильва: Я же не собиралась заново окунаться в каждый из 100 дней и целиком переживать его заново. Очень сложно было запомнить тот день, когда я заболела и весь день просидела дома. Или воскресенье, когда я никуда не выходила и ничем особо не занималась. Или те дни, когда мы сидели в кафе и работали над книгой — такое случалось много раз. По законам памяти эти мгновения сливаются в общее воспоминание: как мы с тобой сидим и пишем, как я болею, как я бездельничаю. Но мне кажется, мой мнемонический метод совершил настоящее чудо. Седьмой день каждого месяца — день золота. Седьмого апреля шел дождь, и, хотя день был серым и тоскливым, дождь из моего воспоминания окрасился в золотистые тона!
Хильда: Ты, словно алхимик, превратила день в золото!
Ильва: Да, это действительно какое-то волшебство. День стал ярче. Но я ценю и ту составляющую, где не встречаются самородки золота. Вот та самая магия будней — чтобы почувствовать жизнь, нужен обыкновенный дождь. Ясное дело, плести такие нити к воспоминаниям — неестественно. Обычно воспоминания всплывают в памяти благодаря естественным ассоциациям, когда мы беседуем или слушаем музыку.
Хильда: Эксперимент уже завершен. И как ощущения?
Ильва: Приятно больше не вешать на события ярлыки и жить в настоящем. Хотя остановиться мне трудно. Сегодня 15 мая, а 15 — это всегда морской конек. На вишне у крыльца, зацепившись хвостиками за ветки, вдруг повисла целая стайка морских коньков — вот что я увидела, когда пришла.
Хильда: О! Как символично!
Ильва: Да, но теперь я свободна — начинаю забывать.
Зрители аплодируют. Титры. Хильда бросает блокнот с вопросами через плечо и многозначительно смотрит в камеру.
Небольшой эксперимент — попытка запомнить 100 дней — это лишь веселая игра с забыванием. Но для большинства забывчивость — это не игра. Проблемы с памятью возникают у многих людей, на разных этапах жизни и по разным причинам.
Одна из серьезнейших болезней — депрессия. Она также влияет и на память. Вообще, на плохую память жалуются многие пациенты с этим диагнозом. Беспокойство — естественный элемент депрессии, а с депрессией поводов для беспокойства найдется немало. Человек сомневается даже в собственных способностях. Как известно, процесс запоминания сопровождает огромное количество забытых фактов и ошибок — это происходит ежедневно, и это норма. Но человек с депрессией слишком сильно концентрируется на негативе. Стакан кажется наполовину пустым, и пациент совсем по-другому воспринимает забытую информацию, не так, как счастливые, оптимистично настроенные люди, слепо гордящиеся своей непогрешимой — по крайней мере в их глазах — памятью. Если заполнить рабочую память переживаниями, в ней останется очень мало места для других данных. «Я ничего не помню» крадет место у «Не забудь позвонить Герде».
Психологу, профессору Университета Бергена Осе Хаммар хорошо известно, как депрессия играет с памятью. Она проводила эксперименты с участием людей с депрессией — им необходимо было за несколько попыток выучить наизусть список слов — и выяснила, что их способность к обучению остается в пределах нормы. Запомнить список с первого раза было сложно, но процесс шел абсолютно нормально после нескольких повторений. Первая попытка сбивала их с толку. У людей с депрессией возникают проблемы с вниманием и рабочей памятью, а не с самим процессом сохранения воспоминаний.
«Так происходит с любыми сведениями, которые требуется запомнить, — говорит Оса Хаммар. — Как правило, чтобы усвоить информацию, у нас есть всего одна попытка». Друзья один раз рассказывают, что они делали в отпуске. И у нас всего один шанс поместить эти факты в долговременную память. Нет ничего странного в том, что людям с депрессией кажется, что они все забывают, раз им нужно повторение.
«Общая картина такова: даже после того, как диагноз снят, этим людям сложно запоминать информацию. Они не помнят, что им говорили, что нужно купить в магазине, о чем они беседовали. Многих одолевает страх, что как-то пострадал их мозг. Но, согласно данным моих исследований, они запоминают информацию так же, как и все, — просто им нужно больше времени и попыток».
Исследовательская группа Осы Хаммар во время совместного эксперимента с Йельским университетом обнаружила еще один эффект, оказываемый депрессией на память. Пациентам с депрессией сначала показали несколько портретов, а чуть позже — один из них. Испытуемые определяли, какое место эта фотография занимала в общей последовательности. На портретах были и веселые, и грустные лица. Задача была довольно проста. Но людям с депрессией было гораздо сложнее выполнить ее на улыбающихся лицах. Они как будто не видели улыбающихся лиц. Оса Хаммар объясняет это тем, что у людей с депрессией есть своего рода установка на печаль, а все положительное проходит мимо. А затем задачу усложнили: испытуемые снова определяли место фотографии в общем ряду снимков, но последовательность меняли на прямо противоположную. В итоге с грустными лицами испытуемые справились хуже.
«Из-за установки на печаль место в рабочей памяти заняли грустные лица, и перевернуть последовательность испытуемые уже не могли», — объясняет Оса Хаммар[90].
Эффект срабатывает и когда требуется умственное усилие. Внимание привлекает следующий факт: открытие позволяет предсказать риск повторного развития депрессии. Чем ярче наблюдаемый у испытуемого эффект, тем больше вероятность, что заболевание появится вновь. Значит, слабость рабочей памяти — уязвимость, которую, к сожалению, приобретают люди с депрессией, а из-за нее сдерживать заболевание сложнее.
От депрессии страдает очень много людей — примерно 12 % населения, и болезнь ограничивает возможности их памяти. Один процент населения — люди с эпилепсией, одним из самых распространенных неврологических заболеваний. Эпилепсия была у Генри Молейсона, но проблемы с памятью появились после операции — именно она стала причиной амнезии. Однако вызванные эпилепсией проблемы с памятью менее серьезные и проявляются как у взрослых, так и у детей. Эпилепсия мешает нормальной работе мозга. Причиной приступов становится неконтролируемая электрическая активность в мозге — в голове разворачивается своего рода буря. Человек теряет сознание, руки и ноги сводят судороги. Чаще всего приступ длится несколько минут. Но есть и другие виды приступов — все зависит от формы эпилепсии. Бывают короткие приступы — они почти незаметны, со стороны кажется, что человек несколько секунд смотрит на вас с отсутствующим взглядом. Это абсансная эпилепсия — человек как бы покидает вас на некоторое время. Вероятнее всего, такая была у Генри Молейсона. Хотя приступ порой длится меньше 20 секунд, этого вполне достаточно, чтобы ослабить внимание и человек потерял представление о происходящем — тем самым ухудшается способность запоминать информацию. Многие пациенты с абсансной эпилепсией страдают от недостатка внимания и не во время приступов, что затрудняет обучение в школе. И крупные тонико-клонические, и абсансные приступы сопровождаются эпиактивностью на больших участках мозга.
Но иногда от эпилепсии страдает лишь небольшая часть мозга. Одна из форм — височная эпилепсия — затрагивает височную долю. Там, как известно, расположен гиппокамп. Иногда здесь дают сбой связи или же случается травма, что вызывает фокальный эпиприступ. Во время приступов у пациента посасывает в животе, его накрывает яркое чувство дежавю; оно бывает у нас всех — это ощущение, что перед нами четкое повторение уже пережитого события. У пацие