Причины болезни нам неизвестны. Одни верят, что нашли лекарство, другие подвергают открытие сомнению. На сегодняшний день самое распространенное объяснение следующее: вне нервных клеток накапливается «мусор», так называемые амилоидные бляшки — проведем параллель с зубным камнем, — они мешают работе нейронов и даже склоняют их к суициду (да-да, нейроны совершают самоубийство). Разумеется, ничего хорошего в этом нет. Мы и так ежедневно теряем огромное количество нейронов, а при болезни Альцгеймера процесс идет намного быстрее. Слабеет способность сохранять новые воспоминания, а постепенно исчезают и старые, рассредоточенные по коре головного мозга. Известно, что при болезни Альцгеймера меняется содержащийся в нейронах тау-белок, из-за чего его сгустки накапливаются в клетках, что приводит к токсическим эффектам. У ученых нет единого мнения, что именно становится причиной болезни — тау-белок, амилоидные бляшки или некий, еще не выявленный третий фактор? Но откуда берутся амилоидные бляшки и тау-белок и возможно ли помешать их накоплению? Пока на этот вопрос ответа нет[92]. Известно только, что процессы, приводящие к болезни Альцгеймера, запускаются за несколько десятилетий до того, как болезнь заявит о себе. Если мы планируем затормозить развитие болезни, вмешиваться необходимо как можно раньше, задолго до того, как пациент вообще поймет, что у него развивается болезнь Альцгеймера. Чтобы найти лечение, останавливающее течение заболевания до того, как станет слишком поздно, важно выяснить, что же происходит в мозге. Для поиска разгадки потребуется титанический труд сотен ученых многих стран.
Как понять, что мы чего-то не помним? Какого это — мучиться из-за того, что вас серьезно подводит память? Амнезия — это потеря способности помнить. Такой диагноз ставят очень редко.
Наиболее серьезная ее форма была у нашего знакомого из первой главы Генри Молейсона. Поскольку новых воспоминаний у него не формировалось, события жизни после операции представляли собой никак не связанные мгновения, застывшие в настоящем. У него была жизненная история, но все случившееся после 25-летия (из памяти пропали в том числе два года до операции) Генри потерял навсегда. Его состояние называется антероградная амнезия. Она развивается как результат серьезных повреждений в обеих половинках гиппокампа. Иногда причиной становятся нарушения в других отделах мозга, тесно связанных с гиппокампом. Ослабить функции гиппокампа способны такие заболевания, как инсульт, воспаление головного мозга, а иногда и тяжелый инфаркт.
Лишь очень немногие люди с самого рождения страдают от проблем с памятью. Такое бывает при редком врожденном нарушении работы гиппокампа — оно скажется и на процессе взросления ребенка, и на всей его дальнейшей жизни. Заболевание носит название амнезия развития, поскольку сопровождает человека на протяжении всей жизни. Причины не всегда ясны: иногда — сложные роды и трудности с дыханием в связи со слишком ранним появлением на свет. Гиппокамп — очень хрупкий и нежный орган, и нехватка кислорода значительно на нем сказывается. Особенностью этой формы амнезии не является полное отсутствие воспоминаний, как у Генри, — дети способны учиться в школе, но им требуется немалая помощь. Их уникальная черта — отсутствие личных воспоминаний[93]. Англичанин Джон (аноним в научной литературе) — один из них. Его IQ равен 114 — показатель выше среднего. Он умен, но ничего не помнит! Однако он женат и живет вполне обычной жизнью. Вероятнее всего, он медленно освоил фактическую информацию благодаря повторению и установлению связей, но у него нет ни одного воспоминания о том, как именно он выучил все это в школе. Он знает, что женат — для него это столь же рядовой факт, как любой другой, — но не помнит ни свадьбу, ни знакомство с будущей женой, ни их первый поцелуй. Он просто не понимает, что значит помнить, — как рожденные слепыми не знают, что такое видеть.
У большинства пациентов с той или иной формой амнезии есть воспоминания о прошлом, однако новые воспоминания у них формируются с огромным трудом. Совсем небольшой процент случаев — пациенты с ретроградной амнезией. Их воспоминания о прошлом, хранящиеся в мозге, внезапно пропадают — происходит, если можно так выразиться, очистка «жесткого диска». Это одна из главных тайн забывания. Если воспоминания хранятся в коре головного мозга, как же они пропадают? Это же немыслимо — стереть все воспоминания о жизни. Никому пока не удалось четко доказать, что это одно из возможных последствий черепно-мозговой травмы. Одних людей находят далеко от дома — и они не знают, кто они. В Норвегии такие случаи тоже были. В декабре 2013 г. недалеко от площади Карла Бернера в Осло нашли мужчину. Он не помнил, кто он и откуда, но знал несколько восточноевропейских языков и хорошо говорил по-английски, хоть и с акцентом. Его избили, на теле были порезы, но полиция так и не выяснила, что с ним произошло. По всей вероятности, он стал жертвой преступников. В итоге его отправили к семье в Чехию — родственные связи подтвердил анализ ДНК.
Личность обнаруженного в Англии мужчины выясняли по всему миру. Поскольку опознать его помогала лишь прекрасная игра на фортепиано (как и навык езды на велосипеде, при ретроградной амнезии это умение не теряется), существовала версия, что он пропавший пианист. В СМИ множились мифы. Кто же он — лишившийся рассудка гениальный музыкант? Шумиха постепенно затихла, нашлись родственники, и выяснилось, что он вовсе не музыкант — просто талантливый любитель. Во многих случаях причиной становится реакция психики[94]. В какой-то момент вся личность как бы смещается, и пострадавшему приходится все начинать заново. Зачастую растерянный человек уезжает путешествовать, по всей вероятности, без цели и устанавливающих личность документов. Некоторым вернуть память помогает терапия. У других ярлычок с пометкой «Я», обозначающий личные воспоминания, теряется навсегда. У кого-то очевидной причиной является черепно-мозговая травма, но занимающиеся памятью ученые по-прежнему не разгадали тайну, как именно это происходит, как в мгновение ока стираются воспоминания о целой жизни. Может быть, разгадку скрывает гиппокамп. Именно он связывает в одно целое полученный опыт, точку пространства и чувство, что все это принадлежит именно нам.
28 ноября 2000 г. Эйвинд Омот отправил маме электронное письмо из Китая. Это последнее полученное от него известие — через три недели его нашли в деревне с документами и билетами на самолет. Он ничего не помнил о прожитых 27 годах, обо всей своей жизни. Он не помнил, кто он и откуда родом, ни одного из прошедших с ним событий. Целая жизнь. У большинства из нас нить воспоминаний тянется с самого раннего детства, а каково же первое воспоминание Эйвинда?
«Все случается совсем не так, как люди думают. Многие ждут историй, как я очнулся в китайском поезде, ничего не помня, — такое они способны понять. Ничего подобного со мной не было, не думаю, что о случившемся возможно выстроить линейное повествование», — говорит Эйвинд Омот; сам он предпочитает имя Винд.
Вот что нам известно. Винду было 27 лет, он тогда находился в Китае. Журналист-любитель, он начал заниматься социальной антропологией. Вместе с друзьями отправился в кругосветное путешествие — тогда же он ушел в горы, к малочисленному кочевому народу. Целый месяц новостей от него не было.
Он помнит, как сел на поезд. Знает, что его нашли без сознания и на машине отвезли к врачу. Но ему сложно оценить, когда именно он ехал на поезде и оказался у врача. Сельские жители провинции Хунань два раза находили Эйвинда без сознания и оказывали ему помощь. Может, что-то произошло во время этих эпизодов, или же причиной послужило неудачное погружение под воду во время путешествия. А возможно, все перечисленное в сочетании с тем фактом, что в детстве Эйвинд переболел менингитом. Некоторые врачи предполагают, что амнезию спровоцировало отравление. Вариантов масса. Впоследствии Эйвинда обследовали десять психологов — ответа не дал никто.
Прошло немало времени, прежде чем к нему вернулось сознание и он оценил ситуацию, в которой оказался. Раньше Эйвинд лишь пассивно плыл по течению. Не отвечал на вопросы, не шел на контакт, не знал, куда отправится дальше. Увидев выстроившихся друг за другом людей, он пристраивался к ним. Когда они вынимали что-то из кармана и отдавали, он делал то же самое у того же прилавка. Принимая еду, он и понятия не имел, что такое очередь, магазин, деньги. Полностью исчезли 27 лет жизни, а также все знания о мире. Так из-за ретроградной амнезии Эйвинд стал человеком без памяти.
Это очень редкое заболевание. По всей вероятности, во всем мире от нее страдает лишь несколько сотен человек (точное число нам неизвестно): пропадают все воспоминания о жизни, однако сохраняются речь, моторные навыки, такие как умение кататься на велосипеде и играть на пианино. В отличие от Генри Молейсона, у пациентов с ретроградной амнезией формируются новые воспоминания. По иронии судьбы Генри утратил эту способность в 27 лет, а Винд в этом же возрасте начал жизнь с нуля. Сложим вместе оставшиеся позади события жизни 27-летнего Генри и все то, что у Эйвинда впереди: получится целая человеческая жизнь.
«Поначалу мне очень много помогали, но я не понимал, что такое „помогать“. Я очень нескоро это понял и ощутил огромную благодарность. В то время я много плакал. Точно так же я не знал, что значит „друг“, но слышал это слово столь часто, что обратил на него внимание и выучил. Оно ведь всегда употреблялось в контексте добрых намерений или мыслей… Всех, кто протягивал мне руку или по-доброму на меня смотрел, я считал друзьями», — рассказывает Эйвинд.
Он смирился с тем, что 27 лет его жизни пропали. Ему пришлось заново познакомиться с родственниками и друзьями. Сейчас Эйвинду уже за 40: морщинки вокруг глаз свидетельствуют о том, что он часто смеялся, но в памяти остались лишь поводы для смеха последних 15 лет.