Они знали, что клиторальная стимуляция ведет к возбуждению, но считали его низким и ограниченным, дурной имитацией удовольствия, которое женщина способна получить, только когда любовная пыльца ее мужа оседает на цветок шейки ее матки.
Поэтому давайте забудем все, что, как мы думаем, нам известно о сексуальных инстинктах. Они имеют место быть в эту эпоху, но в этой главе их очень мало. Сначала я хотела бы рассказать вам, какой истерия была на самом деле, что является невероятно сложной задачей. Поскольку единственное подлинное определение, которое я могу предоставить вам, – это «неверно диагностированная».
«Приступ конвульсий». Типичный признак истерии. Или одного из опаснейших заболеваний, которые на самом деле существовали.
Эпилепсия, диабетический шок, неврологические расстройства, посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР), послеродовая депрессия и биполярные расстройства не обязательно вызывают подобные симптомы, но обычно они все диагностируются как истерия.
Все, что происходило с угрюмой женщиной, могло быть истерией.
По справедливости, единственной болезнью в вышеупомянутом списке, укоренившейся в медицинских умах того времени, была эпилепсия. И врачи часто писали о затруднении, которое испытывали, пытаясь понять разницу между ними. Однако в женщинах такие вторичные признаки, как проявление чувств, нередко помогали доктору определять мышечные спазмы как побочный эффект неуравновешенности матки. Или яичников? Спинномозговых нервов? Мозговых оболочек? Души! У вас регулярный стул?
«Господи, благослови виски, который не допустит, чтобы я оказалась в психушке!»
А вот еще одна причина, почему так трудно объяснить, что именно представляет собой истерия. Определение ее физических причин менялось с каждым доктором и десятилетием этого века. Истерия напоминает нам, насколько извилистым и долгим был путь к правильной диагностике и лечению психических заболеваний. То, что у таких заболеваний есть степень тяжести, выяснилось совсем недавно. В 1850 году вы были или проклятой сумасшедшей, или нет. Вы не делились своими опасениями с психотерапевтом. Вы не принимали таблетки, чтобы вернуть мозг к нормальному восприятию реальности. Вы даже не высказывали претензий своей матери, что она воспитала вас постоянно ревущей дурой. Нет!
У вас есть два варианта. Самый популярный – «избавьтесь от боли в животе и возвращайтесь к своей трудной неблагодарной работе – и тем самым останьтесь в живых».
Люди, которые выбирали этот путь, часто занимались самолечением, прибегая к виски или опиатам в зависимости от уровня дохода.
Или вы сошли с ума. Сумасшедшая, беснующаяся на углу улицы. Какая там степень?!
Увы и ах, дорогая, женщины – слабый пол. От нас нельзя ожидать, что мы психически можем выдержать столько же, сколько и сильный пол. Поэтому негласный закон, известный в дальнейшем как закон «Прекратите-хныкать-дорогуша», отравлял вам лазейку для выхода эмоций. Это и назвали истерией.
В 1800-х вы не могли просто взять и выпасть из жизни на неделю, как делаете это в XXI веке. Если вы не были чрезвычайно богаты, ваше постоянное присутствие требовалось для выживания всей семьи. Вы не могли поужинать вечером замороженной пиццей и лечь спать в 7 часов. Ваша семья останется голодной, если вы не начнете трудиться на рассвете и не закончите поздно ночью, когда, измученная, повалитесь на кровать, но, прежде чем заснуть, ляжете на спину и любезно пригласите своего мужа произвести на свет еще одного иждивенца.
А если вы богаты, у вас другая разновидность переутомления, вызванного обязательной заботой о внешнем виде и общественном долге.
Иногда этого становилось слишком много. Иногда вам требуется отдых. А поскольку «отдых» – это удел слабых (маленьких, старых и больных), вы должны были стать слабой, сказаться очень и очень больной.
«Я думаю… я думаю, я могла бы быть выше всего этого… женщина… вещь».
Истерия была прекрасным видом безумия. Она не накладывала несмываемого пятна позора. Вы могли вылечиться от нее… например, после долгого отдыха вдали от тяжелой работы и суеты вашей жизни.
С особенно хорошим прогнозом на выздоровление болели девушки из богатых семей. Если до этого их жизнь была мучительно скучной, бессмысленной и однообразной, теперь они были вовлечены в настоящий круговорот событий. Все суетятся вокруг, уделяют внимание каждому вздоху и судороге. Какая колоссальная разница с тем обычным равнодушием, когда внимания (точнее, всего лишь замечания, что приличные леди так себя не ведут) можно добиться, только выстроив на обеденном столе башню из суповых тарелок. Поэтому истерия была чаще распространена среди молодых и богачей. Они не перетруждались, но их жизни были своего рода такой же бессмысленной и тяжелой работой. Если только они действительно не приходили в сексуальный восторг при виде кружевных салфеточек.
Если симптомы были таковы, что все известные на тот момент болезни отметались, оставалось только одно – диагностировать истерию. Имеется в виду, что в значительной степени вам приходилось верить леди на слово. Даже если бы она сказала, что у нее немеют пальцы на ногах и вы, проверяя их чувствительность, кольнули бы ее иголкой, ей просто нужно было сделать вид, что она ничего не чувствует. А, как вы знаете, этого можно достичь обыкновенной практикой.
Поэтому, когда врачи пытались описать болезнь, результатом было перечисление симптомов из «Словаря всевозможного недомогания», которые зачитывались, как письмо директора школы родителям.
Давайте изучим важные медицинские мнения о характере этого недуга.
Согласно доктору Келлогу:
«Пациентка постоянно смеется или плачет без причины… страдает от галлюцинаций, чувствительна к свету и звукам, чувствительность груди, боль в яичниках, головная боль, блуждающие боли в груди, животе, суставах и позвоночнике, особенно между плечами, потеря чувствительности кожи, паралич определенных мышц, иногда потеря голоса, ощущение комка в горле, сокращение мышц, сильные спазмы, расстройство пищеварения с симптомами расстройства желудка на нервной почве, перепады настроения, иногда большое количество бледной мочи, в некоторых случаях бред и оцепенение».
По словам Эдварда Кокса Манна, который написал в 1883 году «Справочник по психологической медицине и смежных нервных заболеваниях»:
«Психическое состояние женщины под влиянием истерии отчасти своеобразное. Пациентка, когда истеричные чувства атакуют ее, не чувствует себя склонной приложить малейшее усилие, чтобы противостоять им, и поддается эмоциям, какими бы они ни были.
Ее не заботят ее обязанности, и, по-видимому, она находит удовольствие в преувеличении своих неприятных ощущений. Она негодует и обижается на все попытки и усилия ее переубедить в том, что она больна, игнорирует советы близких родственников и лучших друзей, но с интересом слушает рекомендации знакомых, которые приходят, чтобы пожалеть, посочувствовать и погоревать вместе с ней».
Согласно доктору Паю Генри Чавассу:
«Теперь истерия вызывает ужасную череду симптомов, имитирующих любое заболевание. Менструация почти во всех случаях истерии более или менее нарушена. Она или слишком обильная, или наблюдается ее недостаток, или она совсем отсутствует. Так что фактически истерия и нарушение менструации обычно идут рука об руку».
Что касается бедной несчастной леди с плохой менструацией:
«Вздутие – это иногда источник мучений ее жизни. Это не только вызывает значительный дискомфорт, но часто и сильную боль. Газы перемещаются в кишечнике безбожно. Сначала в одном месте, потом в другом, а затем поднимаются в значительном количестве к ее горлу и создают удушье.
Есть другая особенность истерии, которая отличается жалобами, а именно, истеричная пациентка боится войти в церковь или любой другой молитвенный дом. Если она осмеливается сделать это, в храме ей становится дурно, ей кажется, что ее душат и что крыша вот-вот обрушится на нее, а при звуках органа она либо падает в обморок, либо истошно кричит».
В общем, вот вам портрет типичной истерички: тихая, угрюмая, слабая, капризная, чересчур эмоциональная, боящаяся церкви, с бледной мочой, плохой менструацией, с газами настолько интенсивными, что она на самом деле, кажется, задыхается в них.
Я бы назвала это ухмылкой… А они говорят – лицо, парализованное истерией.
Дорогуша, мы с вами знаем то, чего, по-видимому, не знали эти викторианские ученые мужи: у каждой женщины, которая когда-либо существовала, был хотя бы один день (или все 20), когда она чувствовала себя именно таким образом, со стопроцентным попаданием в каждый пункт.
За исключением удушья от собственных внутренних газов. Это было бы настоящим суровым испытанием, достойным медицинского исследования. В остальном же все, что описано, является просто картиной гормонального сбоя.
Не то чтобы эти женщины фальсифицировали страдания. Они действительно были несчастны, как несчастны люди, у которых есть время и досуг, чтобы обдумать, в каком состоянии они находятся. Источником их болезни были все те же обстоятельства, которые подпитывали их душевные несчастья.
Разум обладает безграничной властью над телом. И женщина, которую всю жизнь учили верить словам образованных мужчин по поводу ее собственных инстинктов, чрезвычайно внушаема. Женщин поощряли к «истерическому поведению» врачи, которые лечили их, и любимые, которые беспокоились за них. Глубокий вздох в их глазах превращался в стон, стон – в крик. Крик, честно говоря, адресованный культуре, которая наказывает за человеческое выражение лица. И битье подушек кулаками – тоже крайне правильное чувство. Очистительное. И все время доктор кивает гол