Марк АбрахамсЭто невероятно! Открытия, достойные Игнобелевской премии
Пролог, где об утках нет ни слова
В этой книге вы не встретите гомосексуальных уток-некрофилов [1] — для них просто не нашлось места. Слишком уж много других невероятных историй, которые необходимо рассказать.
Было бы заманчиво предположить, что под словом «невероятное» скрывается некий готовый набор качеств. «Невероятное» — это какое: хорошее или плохое, бесполезное или ценное, банальное или важное? В категории «невероятных» найдутся сюжеты, которые обладают любой из этих характеристик. Или всеми одновременно. Или вообще ни одной.
В общем, невероятное — это то, чего вы никак не ожидали.
Я собираю истории про невероятное — такие, что заставляют людей сначала расхохотаться, а потом задуматься. Исследования, события и люди, о которых вы прочтете в этой книге, не терпят скоропалительных оценок (хорошо-плохо? полезно-бесполезно? банально-важно?) Но пусть это вас не останавливает.
Смотрите, что становится темой научных исследований:
1) анализ движений крадущейся кошки;
2) автоматические обезвреживание и упаковка угонщика самолета, за которыми следуют его парашютирование и передача властям;
3) способ заставить людей читать учебники, где подчеркнут не тот текст;
4) выяснение естественной частоты подпрыгивания у конкретного человека;
5) наблюдение за добровольцами, которых заставили слушать звук царапания ногтем по меловой доски;
6) мониторинг состояния мозга пианиста, когда тот в течении 28 часов без перерыва играет раз за разом одну и ту же короткую композицию;
7) как реагируют в разных странах на человека, гуляющего по улице с развязанным шнурком на одном ботинке;
8) бюстгальтер, который можно быстро превратить в пару респираторов;
9) кот, усаженный на спину корове, перед которым потом, с интервалом в 10 секунд, взрывают надутые бумажные пакеты;
10) оптимизация упаковки для больших пустотелых шоколадных зайцев;
11) применение философии Фуко к поведению игроков в австралийский футбол;
12) использование принципов стратегического лидерства, провозглашенных Иисусом, в армии США;
13) коррекция психики жертв игровых автоматов;
14) классификация типов скуки, испытываемой чиновниками среднего звена в Великобритании;
15) пластическая хирургия лица у бельгийца для придания ему сходства с Майклом Джексоном;
16) исследование акта совокупления у дикобразов;
17) доказательство того факта, что у носорогов трудно добиться эякуляции методом электрической стимуляции.
Большая часть того, что вам предстоит прочесть на страницах книги, было опубликовано в том или ином виде в газете Guardian, где я веду еженедельную колонку «Невероятные исследования». Но наука не стоит на месте, и в процессе работы я постарался собрать еще больше деталей, сделать изложение как можно более подробным и сообщить разнообразные любопытные факты, о которых успел узнать за последнее время.
Разумеется, про каждую историю в книге можно сказать, что немало интересного осталось за кадром. Это первая из причин, обязывающих меня всюду ссылаться на первоисточники. Тех, кто проследует по ссылкам, ждут многочисленные сюрпризы.
Но есть и другая, более веская, причина. Некоторым людям кажется, что все здесь выдумано или раздуто из ничего. Ни капли вымысла, друзья: я изо всех сил старался обойтись без каких-либо преувеличений!
Искренне — и невероятно — ваш, Марк Абрахамс, редактор и сооснователь журнала Annals of Improbable Research
Глава 1Странности с головой
В этой главе:
Мыслить с риском для здоровья Наблюдение за курчавыми головами в парках аттракционов • Как продолжить играть, когда за вами следят • Травма мозга, которая позволяет лучше играть в азартные игры • Ум красавиц • Молитва, грозящая безумием, и многое другое.
Насколько серьезные угрозы несет мыслительный процесс? Вопрос не праздный, поскольку некоторым людям думать смертельно опасно, — причем в буквальном, медицинском, смысле.
Второй вопрос (может показаться, что с первым он никак не связан): опасно ли студентам пользоваться калькулятором вместо того, чтобы проделывать вычисления в уме?
В 1991 году исследователи из Осаки (Япония) опубликовали статью, озаглавленную «Эпилепсия с зеркальными очагами как результат использования соробана, традиционного японского счетного устройства» (в России соробан обычно называют счётами, реже — абаком). В статье описывается неудачливый молодой человек, который «поступил в колледж в 1980 году и сделался барабанщиком музыкальной группы. Через 6 месяцев он начал ощущать психологический дискомфорт во время игры на барабане, а в особенности тогда, когда ему приходилось записывать ноты, прослушивая музыку с кассет». Ситуация все ухудшалась и ухудшалась. Выводя на бумаге нотные знаки, барабанщик время от времени испытывал конвульсии. Иногда искусство требует жертв….
На последнем году учебы молодой человек обнаружил, что работа со счётами вызывает у него те же симптомы, и даже в более тяжелой форме. Пришлось обратиться к врачам.
Специалисты зафиксировали и описали еще несколько похожих случаев.
В 1992 году в журнале Annals of Neurology была опубликована статья, которая называлась «Припадки, вызванные размышлениями». Ее авторы А. Дж. Уилкинс и трое его коллег из университета Эссекса описывают мужчину, одолеваемого конвульсиями при выполнении простых арифметических действий в уме. На этот раз вычисления производились без помощи счётов и вообще каких бы то ни было вычислительных устройств, электронных или механических. Сложение, как и вычитание, не вызывало у пациента трудностей. Зато всякая попытка мысленно перемножить пару чисел оканчивалась припадком. Точно так же обстояли дела с делением.
Другие случаи, описанные медиками, свидетельствуют: к вычитанию тоже следует подходить с осторожностью, да и сложение безопасно не для всех.
Математика и сочинение музыки — далеко не единственные примеры разрушающей психику мыслительной деятельности. Команда ученых из лондонской больницы Святого Фомы описали бедственное положение 17 пациентов, которым следует вдумчиво выбирать, на что смотреть можно, а на что нельзя. У этих пациентов припадки вызывает чтение. Газеты таят в себе угрозу. Книги ничем не лучше. Опасность подстерегает на каждом шагу. Немногим завиднее участь людей, которые заходятся в конвульсиях, стоит им начать писать.
Значит, чтение, письмо, арифметика и вообще мысли разного сорта не так безобидны, как кажутся. Впрочем, медики заявляют, что описанные ими симптомы, — исключительная редкость.
Wilkens A. J., Zifkin B., Andermann F., and McGovern E. (1982). Seizures induced by thinking. Annals of Neurology 11: 608-12. Yamamoto J., Egawa I., Yamamoto Sh., Shimizu A. (1991). Reflex Epilepsy Induced by Calculation Using a «Soroban», a Japanese Traditional Calculator. Epilepsia 32: 39–43.
Koutroumanidis M., Koepp M. J., Richardson M. P., et al. (1998). The Variants of Reading Epilepsy. A Clinical and Video-EEG Study of 17 Patients with Reading-Induced Seizures. Brain 121: 1409-27.
Кларенс Роббинс и Марджори Джин Роббинс раз за разом приходили в парки развлечений с целью построить добротную, репрезентативную выборку длинноволосых посетителей. Затем Роббинсы опубликовали работу «Длина волос в парках развлечений Флориды». В ней подробно рассказывается, как Кларенс и Марджори накапливали и разбирали информацию, а после обобщили свои выводы, чтобы увидеть Америку в новом свете.
В то время, когда они проводили свои изыскания, Роббинсы занимали должность ведущих исследователей в Бюро технического консалтинга «Кларенс Роббинс» со штаб-квартирой в доме Роббинсов в Клермонте, штат Флорида. Клермонт находится в считанных минутах езды от трех крупных парков развлечений — «Магического королевства», а также парка Эпкот, принадлежащего Universal Studios, и парка MGM Studios. Исследователи ставили перед собой четкую и ясную задачу: «собрать сведения о том, как распределены разные длины волос среди населения США». Но решить эту задачу оказалось не так-то просто. Роббинсы сочли резонным совершить несколько дополнительных визитов в парки только для того, чтобы повысить точность своих результатов.
Первый из этих дополнительных визитов имел целью «установить, искажают ли какие бы то ни было прически визуальную оценку длины свободно висящих волос». Впрочем, выяснилось, что проблема легко решается простой статистической поправкой.
Цель второго визита — разобраться с ошибками, которые вносят головные уборы, а именно шляпы, шапки и косынки. К счастью, оказалось, что эффект незначителен и им можно пренебречь.
Роббинсы, разумеется, не могли быть уверены, что их выборка репрезентативно представляет все народонаселение США. Однако монография сообщает, что, по крайней мере, имела место попытка расставить все точки над i: «Были сделаны несколько звонков в компанию Уолта Диснея, в том числе в ее департамент маркетинговых исследований. Те, кто подняли трубку, отказались сообщить нам какую-либо полезную информацию. Это показывает, что все данные и результаты компании составляют коммерческую тайну».
Работа Роббинсов, хотя и адресована специалистам, сообщает ряд фактов, которые не оставят равнодушными простых читателей: «Волосы женщины, замеченной в парке Эпкот, свисали на несколько сантиметров ниже ее ягодиц. Одета она была во все обтягивающее, как и два юноши, которые прогуливались вместе с ней вскоре после парада диснеевских персонажей. Женщину можно охарактеризовать как кудрявую блондинку в возрасте от 25 до 30 лет. С большой вероятностью, это сотрудница компании Уолта Диснея, приглашенная на работу за исключительную длину волос, поскольку мы наблюдали ее и прежде, на самом параде, где эта женщина изображала Рапунцель».