Ваншенкин, в отличие от юного собрата, в гости к знаменитым писателям, слава Богу, не ходит. У него другие увлечения, иные темы. В его публикациях «Литгазеты» и в книгах есть и печальные стихи о давнем прошлом («Арагви», 1964), и нытьё о старости («Он то и дело на момент задрёмывал средь разговора»), и ожидание смерти («Дело близится к концу…»), и странное, даже изуверское восхищение «чистотой» и «тонкостью» некого художника, поскольку он —
Художник, видящий в ребенке
Старухи будущей черты.
Надо полагать, автор считает ещё более тонким художником, а не извращенцем и психопатом того, кто видит в гробу в белых тапочках человека любого возраста.
Но главное, чем поэт изумляет — молодое буйство на тему «стариковских эротических мечтаний» (Твардовский о Бунине). Вы только посмотрите заголовки: «Женщина, которую любили», «Женский пляж», где, естественно, все телешом, «Прежняя жена», «Женщина под душем», «Женщина с мужем»…
В этих эротических мечтаниях автору видится многое: то всего лишь мужская рука, которая «во тьме аллей там, где ей нужно, шарит» у женщины; то таинственная дама, что «совершив полёт (сексуальный), лежит охваченная ленью»; то ещё одна женщина, которую милый друг, не зная других средств развлечь, равнодушно целовал, «просто, чтобы не скучала», а она в ответ кусала; видятся ему и столь пылкие любовники, что «встречались днем», поскольку «не могли дождаться вечера»; и законные супруги, у которых, «как ни старались, не было детей», но они при любой погоде «не оставляли сладостных затей и вдохновляли всячески друг друга»; и больной старичок, негодующий по поводу того, что вызванная по случая инфаркта врачиха «скорой помощи» «и не подумает обнять»… И это всё ещё что! А однажды автору привиделся «мир, где бабы в разных позах». Целый мир!..
Надо заметить, что эротические сюжеты Ваншенкина порой весьма драматичны. Хотя бы вот, почувствуйте:
Сколько нужно было сил
Отказать ему словами,
Потому что он просил
Главным образом руками!
Ну, вообще-то говоря, автор, видимо, подзабыл, что всё это главным образом именно руками и делается: они обнимают, заваливают на постель (диван, кушетка, стог сена) и т. д. А как иначе «просить»? Заявление, что ли, писать? «Гражданка Иванова, довожу до вашего сведения, что терпежу больше нет. Прошу не отказать. Ваншенкин, лауреат Государственной премии».
Заканчивается стихотворение не совсем понятно:
Видеть свет его лица
Вплоть до следующего раза
И держаться до конца —
До последнего отказа.
Так что, удержалась до конца или нет? Гораздо все ясней в стихотворении, что так и озаглавлено — «Отказ»:
Заупрямилась, не пожелала,
Подбородок склонила к плечу:
— Моего объяснения мало?
Было, да! А сейчас не хочу.
Впрочем, похоже, что тут дело не столь катастрофично: ведь «сейчас» это не «теперь», не «отныне», не «больше», а — в данный момент.
Так вот, приняв во внимание всё сказанное, не удивлюсь, если вскоре Ваншенкин напишет стихи, которые будут начинаться так:
Я люблю тебя, жизнь,
И хочу разных баб в разных позах!..
Однако есть у поэта странные стихи совсем на другую тему:
Хлебнув немало на веку,
Как и другие хлопчики,
Он спит тихонько на боку,
Как прежде спал в окопчике.
Шёл по лугам и по лесам,
По танкам бил из пушечки.
Теперь он спит. Теперь он сам
Как орден на подушечке.
Или:
Рад и я слегка,
Что один воробышек
Всё ещё пока
Бьётся между ребрышек…
Если учесть и это, то итог можно подвести тоже в стихотворной форме так:
Он родом из семьи солдатиков
И, может, из своей винтовочки
Разил он мерзких супостатиков
Почти пять лет без остановочки.
Теперь за восемьдесят с хвостиком,
А любит вкус клубничной пеночки,
О чём чирикает так простенько
Седой воробышек Ваншеночкин.
Вот, разорвав оковы этики,
Рисует петушка на курочке,
И в том потворствуют эстетики
Из милой всем «Литерадурочки».
А тут ещё
Это ведь не муж с женой —
Оговор и оговорка.
Смысл у них совсем иной,
Где ни лада и ни торга.
Суть глубинная не та
И наружная обшивка:
Мерзость, подлость, клевета
И — невольная ошибка.
О чём тут? Не муж с женой, а кто? Кого оговорили? Какая обшивка? В чём ошибка? Где мерзость? Кто на кого клевещет? На чьей совести подлость? В чём тут «глубинная суть»?..
Однако Андрея Дементьева «Литгазета» любит, пожалуй, больше, чем Ваншенкина: именует его не просто старым другом, как того, а — знаменитым другом. Да и как не любить хотя бы за хронический оптимизм! В недавно вышедшей его книге, озаглавленной, почти как всегда, в духе такого оптимизма «Нет женщин нелюбимых», Дементьев несколько раз объявлен «всенародно любимым поэтом». Там на радость народу поэт восклицает:
Нет женщин нелюбимых,
Пока мужчины есть!
Но вот что несколько озадачивает: сам-то женат, кажется, третий или четвертый раз… А почему разошелся с прежними? Надо полагать, разлюбил? А полюбил ли кто оставленных? Согласились бы они радостно спеть вместе с тобой и твоим другом Кандидом, воскресшим через 250 лет:
Как прекрасно всё, что было с нами,
Как прекрасно всё, что с нами будет.
Или:
Мы будем молоды всегда,
Ведь нету возраста у счастья.
Да, сказано давно: счастливые часов не наблюдают, но, увы, невзирая на это, счастье погостит-погостит да улетучится… Пушкин констатировал:
Порою всем даётся радость.
Что было, то не будет вновь…
Блок вздыхал: «Всё миновалось, молодость прошла…».
И Дементьев отчасти признаёт сей факт, не отрицает, что старость, увы, имеет место, но —
Нас старят не годы, а беды…
Нет, болезный, беды только помогают годам, а те своё дело знают. Поговори об этом, допустим, с 96-летним Михалковым, с которым сфотографировался под портретом 26-летнего Лермонтова.
А есть у Дементьева ещё стишок, посвященный известному Павлу Бородину, где автор твердит:
Хороших людей много меньше…
Хороших людей слишком мало…
Хороших людей слишком мало…
И вдруг — опять приступ оптимизма:
И всё-таки их большинство.
Откуда же взялись?
У Окуджавы есть строки:
Настоящих людей очень мало,
На планету — совсем ерунда.
На Россию — одна моя мама,
Только что она может одна.
С этим можно спорить, но тут не словесный фокус, а определённая позиция, которую нельзя не уважать при всем её неправом гиперболизме.
А в том стишке Дементьева еще говорится так:
А лучшие люди — средь женщин,
И худшие — тоже средь них.
Хоть справа налево, хоть слева на право. Видимо, вот это больше всего и нравится «Литгазете». К тому же в наше время такая способность обеспечивает как выход бесчисленных книг, так и хорошие должности, регулярные награды, участие во множестве программ ТВ и т. п.
Помните стишок о пламенной любви к своей жилплощади? Там заключительные строки выглядят так:
Мне с квартирой очень подфартило.
Их теперь бесплатно не дают.
Не совсем так: не дают простому народу. Но нельзя не заметить, что тебе, Андрюша, подфартило не только с квартирой, — благодаря помянутой способности бегать справа налево и обратно фартило всю жизнь. Вспомни-ка… Кончил школу, пора бы в армию, но ты — мимо неё, а нагрянул из провинции в столицу, поступил в единственный на всю Солнечную систему Литературный институт, там ещё на третьем курсе из комсомольца превратился в члена партии и уж тут пошло-поехало… Главный редактор Калининского издательства… член бюро райкома Краснопресненского райкома партии столицы… депутат Моссовета… замзавотделом агитации и пропаганды ЦК комсомола… зампредседателя Советского комитета защиты мира… председатель правления Фонда реставрации старой Москвы… член правления Союза писателей и РСФСР и СССР… секретарь правления СП СССР… сопредседатель правления СП СССР… председатель совета СП по детской литературе… председатель буфетной комиссии ЦДЛ… шеф бюро РТР в Израиле (1991–2000)… с 2001 года — ведущий телепрограммы «Виражи времени» и председатель редакционного совета «Литературной газеты»… Но больше всего своих дней, сил и талантов отдал журналу «Юность», где двадцать лет был сперва заместителем главного, потом — главным. Именно оттуда, получив там необходимую духовную подготовку в общении с авторами, сиганул в Израиль.
«Два корифея носом к носу»
А кто были самыми примечательными авторами «Юности»? Евтушенко, Аксенов, Гладилин, Анатоль Кузнецов, Войнович, Алексин… Странное совпадение, все они на время или навсегда оказались за границей. Разумеется, карьерное восхождение полюбимого народом поэта сопровождалось множеством поощрений самого высокого пошиба: ордена Ленина, Октябрьской революции, Трудового Красного Знамени, Знак почёта, Государственная премия СССР, премия Ленинского комсомола, им. Лизы Чайкиной… Не говорю уж о шестиоконной квартирке в христолюбивом Безбожном переулочке…