– Я тебя провожу.
– Обойдусь…
– Ты ребенок, а дети не должны по ночам бродить по городу, одного я тебя не отпущу.
Он не умолкает всю дорогу. Рассказывает о трехлетней сестричке, «ужас до чего забавной, когда не тырит игрушки». О своей любимой игре Майнкрафт[31] – «жалко, что папа не разрешает играть на неделе». О коте Шарио – «он спит со мной с котеночных времен». О приятеле Мариусе, который принес в школу сигареты. О том, как ему не терпится пойти в шестой класс. О карате: «Я его обожаю не меньше хип-хопа». О велосипеде – «его уже два раза пытались украсть». Отдышавшись, он продолжает – и говорит, говорит, говорит ломающимся голосом то ли ребенка, то ли подростка. Он смешит меня, вставляя в свой монолог бранные словечки взрослых.
«Я знаю Мариуса с детского сада, он мой лучший друг. Иногда он бывает жутким занудой, но я не злюсь – умею разбавить вино водой»[32].
Или:
«Гребаные угонщики меня достали!»
Я смеюсь, и он принимает это за одобрение.
Дорога занимает десять минут. Малыш достает из рюкзака ключи и говорит: «Спасибо, что проводил…» Услышав, что дверь захлопнулась и замок щелкнул, я иду к метро, послав сообщение Жанне и Ирис: «Немножко задержусь, не волнуйтесь».
33Ирис
Мадам Болье умерла. В больнице состояние стабилизировали, но через три дня случился второй удар, который ее прикончил. Директриса агентства «успокоила» меня, сообщив, что уже нашла новую подопечную, пожилую женщину с болезнью Паркинсона. Я растерялась, предпочла не отвечать и перевела разговор на другую тему. Деньги, которые я получала за работу у мадам Болье, составляли существенную часть моего заработка, но в день ее смерти они не были первой заботой. Чуть позже ее дочь прислала мне сообщение с благодарностью за заботу о матери. Я в ответ написала несколько удручающе банальных строк, но не решилась выразить свою печаль, зная, как велико ее страдание.
Надия лежит в кровати, когда я вхожу. Сын сидит рядом, погрузившись в чтение «В поисках утраченного времени».
– Он не пошел в школу – не захотел оставить меня одну в таком состоянии.
– Ваш мальчик в десять лет читает Марселя Пруста, не случится большой беды, если он прогуляет день-другой. Доктор был?
– Да, сегодня утром. Мой рассеянный склероз сделал еще один шаг вперед. Ноги больше меня не держат, приходится использовать кресло, что очень обидно, потому что я только что купила миленькое платьице и никогда его не надену.
– Я вам помогу!
– Оно слишком короткое, – рассмеялась Надия, – если напялю его и сяду в кресло, мои прелести окажутся на виду, а это недопустимо, да и снять его сама я не сумею. Я обречена носить легкие удобные туники, в которых выгляжу старухой.
– Извини, что влезаю в разговор, мама, но ты не такая уж и молодая.
– Ну спасибо, дорогой! Между прочим, мне всего тридцать шесть.
– И я о том же, – скрывая улыбку, ответил мальчик.
Надия принимает свою болезнь, но оказывает ей сопротивление, и это не может не впечатлять. Она не прыгает через препятствия, но взрывает их, напоминая мне детей, о которых я заботилась в Ла-Рошели. Они боролись и радовались жизни, даже этой борьбе, несмотря на болезнь. Мне случалось возвращаться домой морально выжатой из-за несправедливости матери-природы. Жереми выслушивал меня, подбадривал, твердил, что я занимаюсь потрясающим делом. Он тревожился за меня и задавался вопросом, достаточно ли я крепкая, не надорву ли собственное здоровье. Помню, однажды вечером я рассказала Жереми, как расстроилась, узнав, что шестилетний Люка вряд ли поправится, а он крепко обнял меня, погладил по голове и сказал:
– Знаешь, дорогая, у тебя много достоинств, но ты слишком чувствительна для профессии, которой занимаешься. Думаешь, малыш не почувствовал, как ты расстроена? Прости за резкость, но кто-то должен это сказать. Ты не создана для медицины и приносишь больше вреда, чем пользы.
Жереми подорвал ту часть меня, которую я считала непоколебимой, хотя раньше у меня не возникало сомнений насчет призвания, профессионализма и полезности. Я сомневалась по многим поводам, но только не по этому, а слова Жереми заставили меня усомниться. Самым печальным оказался тот факт, что я предпочла поверить в его правоту и ни на секунду не заподозрила, что любимый человек хочет мне навредить.
– Доктор считает, что на сей раз я не восстановлюсь, – сказала Надия. – Мне предопределена жизнь на четырех колесах!
– Не жизнь, а мечта! – воскликнул ее сын. – Я вот ненавижу ходить пешком, а повезло тебе!
Надия хохочет, и Лео прижимается к ней, радуясь, что они на одной волне и используют смех как обоюдоострое оружие. Я смотрю на них и представляю себе, сколько усилий требуется матери и сыну, чтобы не поддаться отчаянию, не переложить на другого свои страхи и страдание. Я восхищаюсь мужеством маленького семейства и готова поверить в существование чудес. Однажды Надия по какой-то причине решила открыться мне и рассказала, что отец Лео «испарился» уже во время ее беременности. Она нашла его и попыталась объяснить, какого счастья он себя лишает, мужик вроде бы внял, вернулся и… снова сбежал, когда Лео исполнилось три месяца, на этот раз навсегда.
Я тоже стану матерью-одиночкой, как множество женщин до меня, но мы обязательно будем счастливы. Клянусь в этом себе и малышу.
Декабрь
34Жанна
Жанна всегда боялась пауков, особенно тех, которые напоминают карманных крабов. Заметив зверя на стене гостиной, она впала в ступор, а потом издала крик, достойный горной козы.
Прибежавшая Ирис едва не упала, споткнувшись о Будин, и застыла на месте при виде ужасного чудовища.
– Ч-ч-что это такое?
– Кажется, паук, – тоненьким голоском проблеяла Жанна.
– Какой огромный!
– Жуткий! Не знаю, как мы спасемся. Можешь дотянуться до швабры?
– До швабры – могу, но к этому не подойду! Только посмотри, какой у него коварный вид. Сейчас прыгнет. Не-ет, это без меня.
Появился Тео, восхищенно присвистнул, и Жанна облегченно выдохнула:
– Можешь спасти нас от этой напасти?
– На раз! Огнемет в хозяйстве имеется?
– Откуда?!
– Тогда я бессилен.
Ирис бросила на Тео недоверчивый взгляд.
– Боишься пауков?
– Я мало чего боюсь, но тварей, у которых ног больше, чем у меня, не перевариваю.
– Сходи за пылесосом, Тео! – взмолилась Жанна.
– На кухню можно попасть только через эту дверь. Если не заметили, этот… птицеед сидит прямо над притолокой.
Ирис нервно хихикнула, но смех перешел в хрип, как только паук потрусил в угол.
– Господи спаси и помилуй! – вскрикнула Жанна, а Тео храбро отступил на три шага.
Ирис решила позвать на помощь консьержа. Пока ее не было, погань успела пересечь гостиную по периметру стен. Явившийся Виктор нашел Жанну и Тео застывшими, как жена Лота, они не сводили глаз с темного многонога.
– Если моргну, – жалобно простонала Жанна, – он сбежит, а мы будем жить и думать, что чудище прячется под чьим-нибудь одеялом.
Виктор смахнул паука в прозрачную коробку, удостоился бурных оваций и сообщил, что убивать его не станет, а выпустит где-нибудь подальше от дома.
– Не ближе чем в трехстах километрах! – приказала Жанна.
– Само собой, – ответил Виктор, – как раз сейчас решаю, брать ему билет на поезд или нет.
Консьерж вернулся через десять минут, все выпили за избавление от незваного гостя.
– У вас вроде хорошо получается, – сказал консьерж, залпом осушив рюмку. – Ну, жизнь втроем…
– Разногласий нет, мы уважаем друг друга, – ответила Ирис. – Каждый старается, лично я начинаю чувствовать себя по-настоящему дома.
– Вы раньше жили в Париже? – спросил он.
– Нет, в провинции.
Жанна почувствовала, как напряглась Ирис, и поспешила вмешаться.
– Получается даже лучше, чем я могла надеяться. Одно плохо – Тео не больно-то организованный, но все молодые таковы…
Тео чуть не поперхнулся от возмущения, но вовремя сообразил, что старая дама дразнит его. Да, чувство юмора постепенно возвращалось к Жанне.
– Простите, если был грубоват с вами в первый день, – сказал ему Виктор. – Жанна очень мне дорога, и я беспокоился, как бы незнакомый человек не навредил ей.
– Да ладно, братишка, проехали.
Виктор остался ужинать. Жанна быстренько приготовила пюре из пастернака и пожарила пикшу, Тео испек яблочный пирог. После ухода Виктора Ирис легла спать, а Тео сказал, что выгуляет Будин и заодно покурит, Жанна поблагодарила, но отказалась, сказав, что ей требуется размять кости. Они вместе вышли в тишину ночи.
Было холодно, так холодно, что при дыхании изо рта вырывались облачка пара. Они медленно шагали к парку в конце улицы. Тео закурил, Жанна немедленно вырвала у него сигарету и жадно затянулась.
– Ты куришь?! – изумился Тео.
– Нет… – Жанна закашлялась и снова затянулась. – Никогда не брала в рот эту гадость – я видела, что никотин сотворил с моим бедным дедом, – но всегда тянуло. В моем возрасте не грех начать, бояться больше нечего, согласен?
Она посмотрела на сигарету, сделала последнюю затяжку и вернула ее Тео.
– Жалко, что вкус такой отвратительный.
35Тео
Все в кондитерской проявляют к делу куда больший интерес, чем я. Филипп гоняет меня с утра до вечера, Натали – сама любезность, кажется, будто она только губами шевелит, а дублирует ее другая женщина. Хорошо, что Лейла рядом, говорит: «Ты лучший!» – и мне хочется испечь гору суперских пирожных.
Люблю дни, когда она на работе. Ничего особенного не происходит, но, стоит ей улыбнуться, я краснею, как полный болван, и говорю себе: «Даже не мечтай! Шансов у тебя – ноль! Такая девушка никогда не западет на такого, как ты…» Вот бы в один прекрасный день стать порассудительнее и не привязываться к человеку, проявившему ко мне минимальный интерес. Оно того не сто́ит. Каждый раз, когда я отдаю частицу сердца, она возвращается назад в катастрофическом состоянии. Если у тебя никого нет, ты никого и не потеряешь.