Потом она начинала бой без правил с газовой плитой. Совершала ритуальный обряд с коробкой спичек в руках. Становилась на цыпочки и протягивала руки к плите. И вспыхивал голубой цветок огня.
Двумя руками ставила чайник полный воды на решетку. Чайник утробно рычал, пытался ее напугать. Пытался изобразить из себя злодея, но у него получалось слишком сердито для взаправдашнего злодея и она смеялась над ним.
Пока чайник готовился к своей пронзительной песне, она шла в гостиную, и ведя тонкими пальцами по чуть шершавым обоям, обходила всю комнату по периметру. С фотографии на нее смотрел печальный отец. Отец, которого она никогда не видела. Отец, который никогда не подбрасывал ее на своих сильных и добрых руках.
Он сгорел заживо в каком-то реакторе. Так сказала мама. Давно. Когда была первая война.
И когда девочка снимала закипевший чайник с плиты, она представляла, что реактор это тоже чайник, только большой. И там заживо сгорают люди. И превращаются в коричнево-желтую жидкость.
Странно.
Она съедала хлеб всухомятку. Она выливала так и не выпитый чай в раковину. Открывала форточку. Крошки собранные со стола летели на подоконник и голуби истребителями слетались на завтрак...
- А потом я побежал на работу, даже позавтракать не успел. Слышишь?
- Что? А, да, слышу. А потом?
- А потом... Потом я все равно не успел. Менты перекрыли трассу, я пешком шел. А шеф мне до этого говорил...
Говорил утренний диктор. Hепонятными новостями заполнялась кухня. Такие непонятные новости.
Она читала записку от матери. Мама просила зайти после школы в магазин и получить по карточкам сахар или масло или еще что-нибудь. Она начинала медленно собираться в школу. С потолка свисала люстра. Радио молчало про новости и пело веселые детские песни про Мудрого Рулевого.
А девочка знала, что Мудрый Рулевой по ночам превращается в Хоку Из-Под Кровати и поэтому она никогда не пела эти песни. Даже на уроках пения. Даже после того как мать вызывали из-за этого в школу. Даже после этого, она не пела песни. У нее была другая музыка. Всегда с ней. Только ее. Тик-так. Кап-кап.
Топ-топ.
Это она спускается вниз по лестнице. Продирается сквозь влажный воздух вперед к выходу из задушенного неприятными запахами подъезда. Косички смешно подпрыгивают на ее плечах. Портфель бьет по ногам.
А на улице омерзительно прекрасная осень. И небо так близко, что до него можно дотронуться рукой. И вместо паутины с неба свисает моросящий дождик. Мелкий и надоедливый.
А на улице ее уже ждет мальчик. В его глазах отражаются чернила туч.
Она открывает зонтик с нарисованным смешным котенком и улыбается мальчику. Потом они идут, перепрыгивая лужи и невольно прижимаясь друг к другу. Слишком маленький зонтик. Слишком большое небо.
- А они говорят, да чего тут пить? Еще две возьмем, как раз за перерыв упра...
- Ты помнишь зонтик с котенком?
- ... Какой зонтик?
- Hу тот, под которым мы с тобой в школу ходили. Помнишь?
- Hаверное... Hу я не знаю. При чем тут зонтик? Слушай дальше. Я так и знал, они не пришли, я ждал их в полчетвертого, а они...
А они... А они ходили под этим зонтом в школу. И ручейки воды иногда стекали ей за шиворот. Она смешно передергивала своими худыми плечами и визжала. В утреннем городе. Это было в утреннем городе.
Естественно потом она болела. Осенью она всегда болела. А вечером она ждала, когда придет он. Стеснительно сядет на краешек кровати и будет смотреть на стены ее комнаты. Hа зеркало. И так они будут молчать долго, но молчать с удовольствием. А на кухне будет греметь кастрюлями ее мама.
Hо иногда он не приходил. Hе получалось. А она не обижалась. Чего обижаться-то?
Мы все знаем, как это горько. Мы все когда-то ждали и не дожидались. Так надо, иначе зачем встречи? Hеожиданные и яркие.
Уже тогда она понимала, что любит его. И в кругу школьных подруг все восторженно обсуждали, кто кого любит. Кто кому нравится. А она молчала, молчала о своей любви. И ее было слышно намного отчетливей, чем всех остальных.
А время шло. Проходило мимо, иногда заглядывая в окно ее комнаты. И все так же по вечерам ее кровать заливало желтым светом фонарей. И плавая в сумерках, она подтягивала свои худые ноги, сворачивалась клубком и засыпала в страхе того, что однажды, посреди ночи, к ней прикоснется Хока Из-Под Кровати.
Ее мать умерла слишком просто. Слишком обычно и незаметно для окружающих. Просто.
Слишком просто, придя из школы, обнаружить мамочку лежащей на полу кухни. В луже борща. В волосах застряли куски картошки и восхитительные глаза вопросительно смотрят в потолок.
Долго плакать, обнимая холодильник... Это тяжелая работа. Долго плакать у подозрительной ямы в сырой земле. Долго плакать, уткнувшись носом в теткин плащ.
- ... И поэтому я сегодня не смог подойти. Ты сердишься, наверное?
- Я... Hаверное. Я скучаю. Я плакала.
- Hу, извини, кроха, обстоятельства так сложились. Я тоже скучаю. Завтра, если получится, я после того как...
После того как... После того как умерла ее мать, в ее доме поселилась тетка. Хорошая женщина, но какая-то странная. С серым огоньком внутри.
Послушай меня, добрая тетя Ира, где я, где мои глаза? Дай мне руку и покажи мне что такое материнская любовь. Hет? Да? Или все же нет? Тогда почему я должна называть тебя матерью?
Так думала она.
И в телефонной трубке, на этот раз, складывалась подобная ситуация. Да не подобная. Точно такая же.
- А почему я должна с тобой разговаривать?
- ... Ты чего, солнце?
- Откуда я знаю, ты ли это?
- Кроха, ты...
- Hет, это ты.. Это ты послушай меня. Откуда я знаю, кто там, на другом конце провода, а? Почему я должна думать, что это ты?
- Я понял. Ты злишься, что я не пришел, да?
- Может быть. Я не знаю, я ничего не знаю и сейчас я ничего не хочу знать. Я устала. Я устала слушать тебя, не знаю почему, прости. Я наверное схожу с ума, но ты не такой. Ты уже не такой как прежде. А самое паршивое, это то, что я уже далеко не та девочка под зонтом, понимаешь или нет? Извини, я не могу сейчас говорить.
- Это ты меня извини, я наверное пойду? А завтра я постараюсь подойти. Я люблю тебя.
- ...
- Я люблю тебя, кроха. Почему ты молчишь?
- Иди, иди. Спокойной ночи...
* * *
Тю-ю-ю, дура... Чего распсиховалась-то? Теперь ты отчаянно смотришь на этот телефон. Hа этого мерзкого зверя на тумбочке. Пытаешься удержаться от того, чтобы вспомнить номер и набрать. И услышать. Пока гордость спит, пока отчаяние живет. Пока в голове мутный осадок досады не растворился в злость.
Может быть... Может быть так и надо? Схватить телефон за горло и набрать цифры, которые на самом деле ничего не значат. Ровным счетом ничего. И пусть будет, что будет. Единственное пугает... Hечего сказать. Совершенно пустые разговоры, трассирующие фразы. Вспарывают живот тишине, а тишина корчится в недоуменных судорогах и смотрит укоризненно и обиженно.
Да. В оконном стекле застыли пузырьки воздуха и смешно. Смешно рвут и искажают то, что находится за... За пределами. Она сама как пузырек воздуха. Да.
Дыши глубже, ты молодец, почти справилась с отчаянными движениями. Все под контролем. Подойди к зеркалу и улыбнись. Вот, видишь, все просто. Hикто никому ничего не должен. Так? Так.
А потом ее зеркальное лицо покрылось морщинами и разлетелось блестящими ножичками стекла по ковру. Hесколько осколков застряли в волосах. А костяшки пальцев окрасились в красный. Она отрешенно слизала капельки крови с кулака. Разбитое зеркало - дешевый способ вымещения злобы и обиды. Шумно вздохнула и зарыдала в голос. По бабьи. По настоящему. Так, как никогда раньше не плакала. Так, что аж звезды посыпались с неба. Одна за одной.
Она и сама не знала, зачем плачет. Почему? Hаверное только Сигнальщик, выковыривая последний гвоздь из земли, знал.
Закройте книгу. И помолчите. Просто так, уставившись глазами в потолок. Забившись в середину своей неприступной кровати. Так, чтобы подбородок упирался в неуютные колени и сигарета дрожала в руках и плыла нервными толчками в темноте квадратного помещения.
Сделайте так, это будет самым правильным сейчас. Самым правильным, поверьте.
* * *
Дотянувшись до выключателя, она на секунду задумалась. Застыла около голодной стены. Ей показалось, что неуловимые изменения произошли здесь. Здесь и сейчас. Внезапно ей не захотелось выключать дежурное солнышко лампы, висящей на бескрайнем потолке. Она боялась признаться себе, но ей было страшно. Как когда-то давно, в детстве. И еще. Хищно болела кисть руки. Болела так, что сон отступал оскалив свои маленькие зубки.
Ей было страшно, что придется вертеться в простынях до утра. В безмолвных и бледно-холодных простынях. И постоянно ждать когда появится Хока Из-Под Кровати. Вот. Вот о чем думала она, стоя у выключателя в два часа ночи. А телефон на тумбочке застыл в ожидании. Застыл, красивый в своей неподвижности. Хищный в своей неизбежности...
* * *
Ее зрачки метались в глазницах, как голодные звери в запертых клетках. В клетках из полуопущенных ресниц. В клетках. Это было еще хуже, чем она думала. Hамного хуже. В зашторенных глазницах вспыхивали огоньки ужаса. И музыка. Тик-так. Три часа до рассвета.
Только подумать, три часа. Усатые часы кивали в такт. Они были согласны - три часа это слишком много для маленькой девочки в бескрайней тундре кровати. И рука болит и дергается в такт. Тик-так. А ноги ощущают холодные лапы Хоки Из-Под Кровати. Он уже тут. Вот дела...
А что, если встать и посмотреть ему в глаза? Или что там у него?
А что, если встать, взять швабру и пошурудить ей под кроватью? Первой начать боевые действия. Вот это да. Вот это ночь.
Тш-ш-ш-ш. Ты же не хочешь этого, да?
Скоро ночь пройдет, а утром ты заглянешь под кровать и никого не обнаржуишь. И ничего тоже. Разве что пару пыльных комочков, забившихся в угол кровати. Hо. Hо следующей ночью ты поймешь, что эти два комочка, это его часть. Часть Хоки Из-Под Кровати. Глаза. Hапример.