с Джоном Ленноном, которое даже при наличии ритм-гитары в руках было бы весьма условным. Однажды (уже в режиме трио) он попробовал в своих текстах побыть революционером, но быстро выздоровел.
Впрочем, диалектическое «единство и борьба противоположностей» в этой паре сохранялось и сохраняется точно, как и в оригинале!
Теперь попробуем поискать сравнения в «комедии дель арте». Это сразу же приходит в голову, когда смотришь на Колю Фоменко: ну классический же Арлекин! Только имена и функции персонажей в южно-итальянской и в северо-итальянской традиции различаются весьма сильно. Нам же ближе и понятнее их транскрипция у Алексея Толстого в «Приключениях Буратино».
Да, Фома – Арлекин. Да, Забл – типичный Пьеро! Но если Макса представить тем самым Буратино, то… Мурику остается только роль пуделя Артемона. Не пойдет, прости, дорогой.
А вот посмотрим, как все укладывается с любимыми персонажами Дюма:
Фома – холерический д’Артаньян с шилом в заднице.
Макс – флегматичный и мудрый Атос.
Забл – меланхоличный Арамис, тихушник с десятком белошвеек по углам.
А Мура – Портос! Пусть и худой, но добрый и простодушный!
В общем-то – идеальная компания друзей… Если встречаться по выходным за партией в бридж или рюмочкой чая. Но ведь им предстояли ГОДЫ совместного существования в режиме «каждый день и даже ночь», зарабатывание денег, отстаивание своего вклада в общее дело!
«Пойду искать по свету, где оскорбленному есть чувству уголок!»
С лета 85 года у «Секрета» начался «роман с Ленконцертом». Правда, по версии Забла (уже зарубленной Натанычем, но все-таки), он начался на год раньше, когда с подачи Макса они сели на репетиционный период в Дом музыкальных ансамблей. Александров же зашел к ним туда, хмыкнул и через некоторое время перевел группу в отдельный ДК, куда поставил ленконцертовскую аппаратуру «Динакорд», в комплекте с которой поступил и звукорежиссер «Землян» Вася Алексеев.
А впереди уже виделись концерты, гастроли по стране с оркестром «Диапазон», где тогда солировали Валерий Леонтьев, Александр Розенбаум и Михаил Боярский. Каково перед ними выступать первым отделением?
Так что на репетициях звукорежиссеры Вася Алексеев и Панкер сидели рядом, делились опытом…
Вот тут мы подходим к истории, практически полностью повторяющей драму Пита Беста в группе «Битлз». Помните?
В середине августа 1962 года Брайан Эпстайн вызвал его и объявил: «Пит, я должен сказать, что ребята хотят, чтобы ты ушел, а твое место занял Ринго. Они считают тебя недостаточно хорошим барабанщиком, и Джордж Мартин тоже так считает!»
Удивительная история. Сам Пит еще за минуту до этого разговора не подозревал о грядущей беде, да и Ринго Старр был еще несколько дней связан контрактом с Рори Стормом, так что пару концертов в «Каверне» с группой «Битлз» пришлось выступать Джонни Хатчинсону.
А зачем было так торопиться-то? Говорят, что настоящей причиной были чисто психологические нестыковки с Бестом. И гулял-то он по Гамбургу отдельно от остальных битлов, и прическу-то менять не захотел…
А по-моему, все просто: у битлов всерьез замаячил контракт с фирмой EMI, означавший новый «рывок по жизни», а саунд-продюсер Джордж Мартин намекнул, что неплохо бы группе на первую запись взять ударника-сайдмэна… Ну и Джону Леннону сотоварищи так хотелось попасть на эту студию, что они, «задрав штаны», побежали исполнять скромное пожелание Мартина даже с перевыполнением плана.
Пит Бест даже не подозревает, что дни его в группе «Битлз» сочтены…
Самое смешное, что на первой записи даже новичка Ринго заменил суперпрофессиональный Энди Уайт, но с Бестом все было уже решено…
Вот и Панкер, человек, находившийся рядом с «Секретом» в течение всех трех первых лет, бесплатно записавший все их песни, приведший их в Ленинградский рок-клуб, организовавший большинство выступлений, познакомивший ребят с легендарным Майком Науменко, на новой ступеньке группы оказался помехой. Перед тарификацией и официальным оформлением в штат Ленконцерта Натаныч впрямую сказал, что этот человек больше не нужен. Некоторые пытались сопротивляться, но… Придумать, чем Игорь «Панкер» Гудков будет заниматься в новых условиях, никто так и не смог.
Макс:
– Панкер с нами делал все: он и звукорежиссер, и администратор, он даже пытался внедрить элементы продюсерства! Все сразу и… все не профессионально! Кроме того, у нас всегда присутствовала какая-то идейная чужеродность в музыкальных вкусах. А как только мы пришли в Ленконцерт, тут появился потрясающий директор Сережа Александров и звукорежиссер от «Землян» Вася Алексеев! Ну как можно с ними сравниться? И… честно говоря, я сейчас даже не припомню, как произошло расставание. Ну, Натаныч, наверное, разрулил…
Панкер:
– Знаешь, мне тогда думалось: мы же не просто группа, а ГРУППА! А я – пятый секрет… Пошла движуха, начались деньги, назначена тарификация… И тут Натаныч меня просит зайти и говорит, что дать мне ставку, как всем, не получится. Только – «четыре пятьдесят» за выход. Ну, я думаю, и ладно! Все равно денег до фига получается! А еще, говорит, тебя нельзя оформить звукорежиссером, потому что там Вася Алексеев числится, можно только рабочим. Тоже, говорю, фиг с ним, не страшно. Но понимаешь, говорит, тебе ведь и работать придется не звукачом, а рабочим… Ну, ни фига себе! Я был практически продюсером и саунд-продюсером лучшей группы Ленинграда, а меня вот так опускают! Я, конечно, сразу рванул к ребятам в ДК Дзержинского. В тот день готовился концерт, и ждали Пугачеву. Ну, думаю, они сейчас им всем как скажут! Как выступят! Как дадут! И вдруг… Вижу, что парни прячут глаза и резко начинают заниматься своими делами, я – к Заблу, такой просто извинился и начал зачем-то гитару настраивать… Вот так, значит… Ну, говорю, я все понял, успеха вам. В общем, обиделся и ушел пить. К Майку. Потом они мне сказали, что я сорвал концерт и поэтому работать со мной не будут… Я долго с ними не разговаривал, а потом заработал на другом деле много денег, и мне стало уже все равно!
Забл:
– Ну… Все так и было, только я от него никуда не скрывался. Мы с ним подробно поговорили, и он сказал мне тогда: «Смотри, Забл, эти "АРТИСТЫ" меня кинули, а потом также и вас с Мурой кинут!» Он просто все забыл уже.
Панкер и Забл. Примирение через несколько лет
Кстати, почти то же самое случилось и с Петькой Подгородецким, который, счастливо улыбаясь, пускал во сне слюни после аншлагового юбилейного концерта «Машины» в «Олимпийском», когда ранним утром раздался телефонный звонок. Вчера все прошло просто замечательно, удалось даже за кулисами пропустить пару стопочек с большими начальниками, вроде Чубайса и Путина, а тут вдруг Володя Сапунов, директор «Машины Времени», говорит ничего не соображающему спросонья Петьке: «Макар просил передать, что коллектив в твоих услугах больше не нуждается».
Петр Подгородецкий пытается соразмерить дружбу, талант и этику
Фома:
– Слушай… Вот ты написал, а я только сейчас все вспомнил и понял, что именно так все и было! Как же мы жутко поступили по отношению к Панкеру… А тогда, в суете и славных перспективах, мы об этом даже не подумали!
Интересная закономерность, правда? Все это делали директора… Душа творческого человека столь нежна и ранима, что предательство ему совершать, конечно, можно, но лучше чужими руками. Или устами… Тяжело ведь сказать другу, мол, прости, конечно, но пошел-ка ты, старик…
Да, конечно, всегда есть туева хуча уважительных причин, объясняющих, почему с былым соратником необходимо расстаться! И техника игры-то у него слабая, и во вкусах-то мы стали расходиться, и как человек-то он – говно, и пьет уже даже не как сапожник, а как лошадь сапожника…
Но главное и решающее здесь, конечно, в другом: команда перестает себя с ним чувствовать комфортно, или он просто начинает тормозить общий рост, и эта причина здесь объясняет и извиняет абсолютно все.
Еще неизвестно, что пришлось бы делать группе The Rolling Stones, если бы «закирявший» Брайан Джонс, уже превратившийся в откровенный балласт, самостоятельно не заявил о своем уходе. Через несколько дней он, правда, еще взял и утонул в собственном бассейне, но, по меркам шоу-бизнеса, это уже мелочи.
Дружба и Порядочность как раз из тех самых жертв, которых постоянно требует себе Искусство. Такое расставание со старым другом-соратником – это, конечно же, самое настоящее предательство, но оно даже не то чтобы простительно, а просто необходимо, да и не только в музыке.
Об этом же на рубеже тысячелетий я разговаривал и в интервью с великими советскими актерами, неожиданно ставшими художественными руководителями главных театров в Москве и Санкт-Петербурге.
Михаил Ульянов:
– У нас огромная, перегруженная труппа. Надо сокращать, причем сокращать стариков, а это безумно тяжело! Они приходят в театр только за зарплатой, но они же все мои друзья, и я знаю, что на пенсию они не проживут… но что делать-то?
Кирилл Лавров:
– Для меня расставание с друзьями это крайне болезненный вопрос. За четырнадцать лет я так и не уволил ни одного артиста, чем, конечно же, понизил общий уровень нашего театра!
Вам кажется, что я все-таки осуждаю музыкантов и продюсеров за то, что они «предают старых друзей»? Да упаси Бог! В отношении битлов это с моей стороны вообще было бы даже не наглостью, а запредельным хамством! Еще раз заявляю: музыкальный бизнес – штука чрезвычайно жесткая, и без подобного «предательства» коллективное творчество обойтись просто не может.
Правда, из этой практики есть по крайней мере одно безумно красивое исключение… Такое красивое, что аж слезы на глаза наворачиваются!
Рик Аллен, ударник группы Def Leppard, в наши дни
Когда в 1991 году ударник британской группы Def Leppard Рик Аллен по собственной дурости потерял левую руку, остальные музыканты… отказались расставаться с другом и брать нового барабанщика, хоть и понимали всю опасность этого решения. Вы только вдумайтесь: однорукий ударник! Но за несколько месяцев коллективными усилиями была придумана и разработана принципиально новая ударная установка, на которой Аллен смог играть одной рукой и ногами