ативную независимость, и хотел набраться опыта для того, чтобы через некоторое время открыть собственный театр.
В общем, за год работы у Марка Розовского «Секретом» были постигнуты все тонкости доселе неведомой хозрасчетной деятельности на ниве искусства, и в 1988 году из Москвы в Ленинград были привезены все необходимые документы для регистрации новой административной единицы: «Экспериментальная рок-театр-студия "Секрет"».
«Наши жены – пушки заряжены!»
Я тут прикинул и сообразил, что на группу «Секрет» в общей сложности приходится одиннадцать жен и восемь официальных детей.
У Забла и Муры на потрепанных жизнью фюзеляжах всего по две звездочки, у Макса три, а рекордсмен Фома сходил в ЗАГС аж четыре раза.
Я, конечно, здесь отмечу, что сегодня Забл неожиданно для себя обрел Юлю, Макс безумно счастлив с Александрой, Мура живет за Леной, как за стеной из силикатного кирпича, а Фома практически успокоился с Наташей, но в этой части книги мне хотелось бы остановиться на тех подругах, кто застал ту самую Игру в «Битлз». Правда, истории, подобной квесту Харрисона и Клэптона в борьбе за Патти Бойд, у «Секрета» не было, так что мусолить «вкусные» детали семейной жизни ребят я не буду, а постараюсь поговорить о том вкладе, какой эти достойнейшие матроны внесли в формирование и процветание группы «Секрет».
Свидетель – Дима Рубин
Ира Селезнева, ныне гражданка Великобритании, как мы уже знаем, училась вместе с мужем, более того, в спектакле «Ах, эти звезды!» блистала едва ли не ярче него самого. Будучи актрисой востребованной, а женщиной мудрой, Ира не слишком стремилась вмешиваться в творчество Максима сотоварищи, но даже при такой политике была задействована в клипе «Прощай ночь, прости»[8], снятом для альбома «Ленинградское время».
Ада Заблудовская, в девичестве Булгакова, может считаться ветераном движения «секретных жен», ибо находилась рядом с группой почти тридцать лет. Думаю, что и очаровал ее Андрей, как полагалось в те времена, своим сладкоголосым пением с гитарой в руках.
В отличие от Забла, выросшего в театральной семье, но поступившего в ЛИСИ, Ада была студенткой того же Театрального института, что и Фома с Максом, правда, на курсе музыкальной комедии у Гриншпуна.
Конечно же, я не скажу, что только Ада «спродюсировала» приход Забла в команду наших героев. Контакты между всеми ними были давно, а вот финальный импульс «в нужное время в нужном месте» дала именно она, в курилке ЛГИТМиКа напомнив Максу и Фоме про своего мужа в тот момент, когда они лишились Димы Рубина.
Потом Ада появилась в клипе на песню «Анна Скуггенвей» («Ведьма»), к сожалению, так и не вошедшую ни в один секретовский альбом, и всегда, как радушная хозяйка, принимала друзей мужа в своем доме. А уж сын Костик – их с Заблом совместное произведение искусства!
Давая мне подборку музыкальных клипов «Секрета», Забл сопроводил ее информацией, что в одном клипе снялась даже Таня Мурашова, ни разу не актриса. Помните «Именины у Кристины»[9]? Так вот, Кристина во втором возрасте – именно она!
Мура:
– Это тебе Забл сказал? Ну, ему уже пора таблетки от склероза пить. Это не Танька, которая, хоть и была на этих съемках, но в кадр не попала!
Фома:
– Ну-ка, дай посмотреть… Да. Точно, это не Танька, хотя и похожа. Поэтому Забл и спутал.
Таня не слишком влилась в клуб «секретных жен», и причин было две. Первая та, что у остальных девочек, выпускниц ЛГИТМиКа, было гораздо больше общих тем для разговора, а вторая, что жили они с Мурой довольно далеко от центра и без родителей, так что оставлять кому-то дочку Карину удавалось не слишком часто.
Но зато всей компанией с женами и детьми «Секрет» обычно собирался именно у Мурашовых, единственной «секретной» пары, живущей без родителей! У всех, кроме Забла, были дочки, и вот, когда в доме у Мурашовых Костик, или «малый Забл», как его иногда называли, попал в компанию сверстниц в соседней комнате, его, как мальчика, там, конечно же, принять не захотели.
Вот такие развлечения со всеми необходимыми нюансами организаторы любили устраивать гастролерам
– Это что, телефон? – спросил пятилетний юноша, дабы завязать непринужденную беседу.
– Да, – ответила четырехлетняя Катя Фоменко, – позвони по нему своему папе, чтобы он забрал тебя отсюда!
Ее мама, профессиональная актриса Лена Лебедева, первая жена и соратница Фомы по курсу Игоря Горбачева, ни в одном секретовском клипе тоже не засвечена. Честно говоря, случилось так потому, что расстались они с Колей довольно рано, ибо уже во время службы в АПиПе боец Фоменко познакомился со своей следующей супругой – танцовщицей того же ансамбля, Людой. Впрочем, Лена успела внести неоценимый вклад в развитие группы, хотя бы тем, что родила Коле дочку Катю и проявила первичную инициативу по привлечению в команду Сергея «Натаныча» Александрова.
Дружбу жен между собой, в которой все актрисы по очереди солировали, я выношу за скобки как нечто само собой разумеющееся, ведь если жены молодых музыкантов друг друга недолюбливают, то никакая группа долго не выживет.
Но еще об одном аспекте жизни я здесь просто обязан сказать.
Читательницы мои, вот попробуйте представить себя на месте жены двадцатипятилетнего парня, который больше половины жизни проводит на гастролях, а вы уж точно знаете, что там, в Мухосранске, каждая вторая гадина просто мечтает оказаться у него в койке, или хотя бы в номере гостиницы!
Смогли бы вы в этих обстоятельствах не пить его мозг через тонкую соломинку всякий раз, когда он возвращается домой? Не уверен.
Так что самый главный вклад всех этих девочек в том, что они набрались сил, мудрости, и смогли-таки обеспечить мужьям нормальную жизнь по возвращении домой.
А для иллюстрации сказанного позвольте маленький драматургический экзерсис, эдакую зарисовку с натуры.
«Следить буду строго!»
ВЕЧЕР ГАСТРОЛЕРА. Драма. Автор: Жизнь.
Место действия: отель «Мухосранские зори».
Время действия: лето 1986 года, около 10 вечера, после концерта.
Действующие лица: Музыкант популярной группы, две его вполне совершеннолетние Поклонницы и гостиничный телефонный аппарат с Голосом его жены.
Явление 1
В двери поворачивается ключ, и в номер шумно вваливается Музыкант с двумя девушками и таким же количеством бутылок шампанского.
МУЗЫКАНТ: О! Коньячок с фруктами нам тут уже и Папа нарисовал! Девочки, располагайтесь!
ПОКЛОННИИА#1: А налей мне шампанского!
ПОКЛОННИИА#2: И мне тоже!
МУЗЫКАНТ: Солнышки, а давайте я вам сейчас коктейль сделаю – шампань с коньяком? Я читал, что в Париже это очень популярный напиток среди красивых дам!
ПОКЛОННИИА#1: Ой, давай!
ПОКЛОННИИА#2: И мне тоже!
(Музыкант наполняет бокалы, мурлыкая что-то из сольного Джорджа Харрисона. Внезапно раздается телефонный звонок.)
Явление 2
Те же и Голос жены Музыканта.
МУЗЫКАНТ: (девушкам) А ну, цыц! (в трубку) Да, любимая?
ГОЛОС ЖЕНЫ: Привет, дорогой. Как концерт?
МУЗЫКАНТ: Изумительно. Мне сегодня на два букета больше, чем этому пижону, поднесли!
ГОЛОС ЖЕНЫ: У-у! Ну, молодец!
МУЗЫКАНТ: Как там наше дите?
ГОЛОС ЖЕНЫ: Нормально. Его сегодня моя мама забрала. А утром на твою фотографию смотрело и плакало.
МУЗЫКАНТ: Хорошо, скоро приеду. А мои там в порядке?
ГОЛОС ЖЕНЫ: В порядке. Папа твой немного кашляет.
МУЗЫКАНТ: Ну, ладно, я тебя целую, передай там, что я звонил, у меня все нормально.
ГОЛОС ЖЕНЫ: Погоди, милый. Знаешь, мне сегодня приснился очень дурной сон!
МУЗЫКАНТ: Какой, дорогая?
ГОЛОС ЖЕНЫ: Как будто у тебя в номере появились девицы! Представляешь? Так что, будь добр… Я тебя прошу, громко и четко сейчас произнеси, пожалуйста, фразу: «Все девки, которые сейчас находятся в моем номере, – прошмандовки последние». Понял? Давай.
(Музыкант растерянно оглядывается. Поклонницы на него внимательно смотрят.)
МУЗЫКАНТ: Ну, солнышко, я такие слова говорить не люблю, ты же знаешь…
ГОЛОС ЖЕНЫ: Давай, давай.
(Музыкант видит, что шнур у телефона достаточно длинный, и аккуратно открывает балконную дверь.)
МУЗЫКАНТ: Ну ладно…
ГОЛОС ЖЕНЫ: Погоди, погоди. Ты с балкона-то в комнату вернись.
МУЗЫКАНТ: Милая, ну…
ГОЛОС ЖЕНЫ: Я сказала!
МУЗЫКАНТ: Ну, хорошо. (Почти шепотом) Все женщины, которые сейчас…
ГОЛОС ЖЕНЫ: Громче!
МУЗЫКАНТ: Ну, роднуля!
ГОЛОС ЖЕНЫ: Я сказала, громче!
МУЗЫКАНТ:…находятся в моей комнате (теряя самообладание, почти кричит) ПРОШМАНДОВКИ ПОСЛЕДНИЕ!!!
ГОЛОС ЖЕНЫ: Умница. Ну, спокойной ночи, (гудки)
Музыкант стоит с трубкой в руке и смотрит на девушек, возмущенно вытаращивших глаза.
ПОКЛОННИИА#1: Это ты про меня так сказал?
ПОКЛОННИLLA#2: И про меня тоже?
Затемнение, звон разбитых об пол бокалов и хлопанье двери номера. Занавес.
Натаныч:
– Ну, это ж давно известно: артисты, они же как дети, только писька большая!
Ну? Есть еще вопрос, почему все девочки укладывались штабелями?
«Но в мире есть Таллин, он красив, как волшебный сон!»
И вот, настало время «Секрету» выпускать свою пластинку!
Я долго думал, какое слово здесь употребить. Тогда эти предметы музыкальной гордости назывались по-разному в разных слоях общества: «пластинки», «пласты», «пластмассы», «диски» (с ударением на первый слог), «диски» (с ударением на последний), «альбомы», «рекорда». Но выбрал я именно этот старый и спокойный вариант, потому что «дисками» (в обоих вариантах) назывался в основном «фирменный», то есть западный продукт; термин «альбомы» тогда еще не слишком прижился, а все остальные слова представляли собой чисто сленговые обороты.