Уж не знаю, как у меня забылась эта история, но в прошлом году в Амстердаме я увидел огромный плакат, рекламирующий обзорный круиз по знаменитым городским каналам. На нем сиял слоган «Do it with the Beatles!», а на фото рядом с Ленноном, Маккартни и Харрисоном торчало совершенно незнакомое лицо… Тогда я даже испугался и подумал, что скоро вокруг забегают зеленые чертики… Но вспомнил про Джимми Никола и все обошлось!
Практически такая же история была и у «Секрета».
Когда на одну из репетиций перед сольным концертом в Ленинграде Забл пришел с лицом ярко-желтого цвета, всем сразу стало все понятно.
Вот так это было у «Битлз»…
– Гепатит, – мрачно заключил Натаныч и вызвал «скорую».
Ребята, конечно, попытались Андрея уговорить, мол, сольный концерт штука безумно важная, но тут уже перед дверью легла костьми его мама, Кира Владимировна, и я ее понимаю.
Слава Богу, что долго искать и готовить ему замену не понадобилось: уникальный Алик Еремин, гитарист оркестра «Диапазон», за полгода совместных гастролей до мельчайшей ноты на слух между делом выучил все партии Забла! Он даже придумал новое соло в песне «Твой папа был прав», и Заблу пришлось это соло потом разучивать.
Макс:
– В музыкальном смысле тогда проблем не было, но, конечно, сам Забл по этому поводу сильно переживал. А я просто объявил со сцены, что он заболел, но ничего страшного, и всем передает огромный «Привет», который мы сразу же и спели. После этого концерта он потом, чтобы печень не отвалилась, полгода жил на строгой диете и щадящем режиме по физическим нагрузкам.
Натаныч:
– А нагрузки-то у них были ого-го! Не все цирковые так потеют, как мои тогда! У меня на каждого был комплект из шести белых рубашек, которые на каждом концерте они дважды меняли, а костюмерша их каждый вечер стирала и гладила… Знаешь, в связи с Забловой болезнью у нас такая история была… На первом концерте после его выздоровления сижу, смотрю, и вижу, что у Фомы нос делает какие-то странные движения – то в одну сторону, то в другую… После концерта захожу к ним и спрашиваю – в чем дело? А Фома говорит: «Натаныч, Забл сгнил…»
Дело в том, что ремни на всех гитарах были пластиковые, а у Андрея – из натуральной кожи, которая в себя впитывала все соки. И вот, когда «режим потения» Забла нарушился, его ремень вдруг резко дал хор-роший трупный запах! В общем, пришлось выбрасывать и заменять в пожарном порядке.
История «под замену», кстати, однажды случилась и с самим Фомой. Дело в том, что как-то вечером после концерта в Киеве они в очередной раз… подрались с Заблом. Повод? Да никакого! Просто начали сначала обниматься, потом толкаться… А потом Забл озверел и исполнил «маваши гери» правой ногой. И все бы хорошо, только блок Фоме не слишком удался… В общем, на следующее утро – перелет в Москву, и уже там выяснилось, что большой палец левой руки безнадежно сломан. И это у бас-гитариста! Больница, гипс… Но и тут подоспела уже привычная «Little Help From Му Friends»!
… А вот так у «Секрета»!
Фома с рукой в гипсе, а где-то за кулисами – Жека Маргулис!
Маргулис с Автором на следующий день после этого концерта
Евгений Маргулис:
– У них тогда был второй концерт в Измайлове, в Зале тяжелой атлетики. А у моего «Шанхая» там база была. Вот, прихожу и вижу всю эту мишпуху с вытянутыми лицами: Фома руку сломал… А до концерта – час! Ну, я и говорю: хотите, я выйду? И вышел! Стою фронтменом с битловской гитарой «Хоффнер» в руках и наяриваю рок-н-роллы, а Фома там скачет себе с загипсованной рукой… Я вообще люблю такие неформальные выступления!
А самое смешное, что однажды бит-квартет «Секрет» выступал… без Макса! Случилось это в 1988 году, когда Натаныч был страшно занят созданием театра, и некоторые моменты в организации гастролей упускал, полагаясь на своего помощника с весьма обязывающим именем Александр Македонский.
И зря. Персонаж этот был слеплен из совершенно другого теста, мы к нему вернемся позже. В общем, при согласовании творческих планов случилась серьезная накладка: Македонский, заделывая гастрольный тур по Армении и Азербайджану, не согласовал его даты с Максом, а у того уже были назначены съемки в фильме «Биндюжник и Король». Отменить их или передвинуть было просто невозможно, так как под эти сроки уже подстроили свой график такие мэтры, как Джигарханян, Гердт, Карцев, Евстигнеев…
И вот сидят наши секреты в офисе, смотрит на них Папа своим усталым глазом и вопрошает:
– Ну и что делать будем? Справитесь?
Тут Забл переглядывается с Фомой, и в мозгу каждого пробегает сразу несколько мыслей: «Ведь это ж не только себе в карман, это всему театру доход, людям на зарплату… К тому же "незаменимых у нас нет", и чевой-то мы будем зависеть от этого Макса? Пусть он знает, что мы и "сами с усами", в крайнем случае можем и без него справиться!»
И оба синхронно поворачиваются к Натанычу и кивают:
– Конечно!
Концерты в Армении были отработаны в полном составе, а вот в Азербайджан пришлось ехать уже без Леонидова, который улетел в Одессу. Правда, секретовский клавишник Миша Паклин, о котором подробный рассказ будет позже, закрывал все музыкальные дырки, ну а с вокалом-то что делать? А предстояло четыре концерта, два в Баку и два в Ширване…
Забл:
– Мы с Фомой просто поделили пополам все максовы песни. Я пел и «Привет», и «Арину»… Знаешь, Сережа, я вот именно тогда понял, что такое быть солистом! Представляешь, моя гримуборная была завалена цветами на метр от пола! Больше никогда такого не было…
Забегая вперед, уже во вторую книгу, скажу вам, что именно эти концерты через два года вселили в ребят уверенность, что они смогут работать без основного фронтмена…
А вот Муру, как мы помним, заменяли только в самом начале – на съемках и на первых записях, но это уже к Министерству обороны, а на концертах замены ему не было!
Хотя бывали случаи, когда это казалось бы весьма неплохим выходом, ибо он… скажем так: перед концертом очень сильно уставал.
И вот однажды на сборном концерте в Москве на сцену его привели буквально под руки. Посадили и сказали: «Леша, все хорошо, только соло не играй, ладно?»
Он только мотнул по-лошадиному головой.
И начался «Мажорный рок-н-ролл»!
Подударной установкой внизу сцены сидели два барабанщика из дружественных групп, давали ему отмашку руками и для верности громко считали вслух: «Раз, два! Левой, правой!»
В конце первого куплета к нему подошел Забл и уточнил:
– Леша, соло не играй, я за тебя сыграю!
В ответ – снова утверждающий кивок.
Следующим был подбежавший Фома:
– Мура, так ты не играешь соло, понял?
Чело барабанщика снова качнулось вертикально и совершенно не в такт.
А к ответственному моменту забеспокоился уже Макс:
– Леха, соло не играть, ты не забыл?!
Вот тут перед бедным Муриком встала серьезная проблема – кивнуть головой, или мотнуть ею в стороны. Он задумался, и вдруг вспомнил: да в этом же месте у меня соло!!!
И с диким криком «Не-е-ет!» начал крушить свою установку так, что все барабаны посыпались в разные стороны…
Естественно, он был оштрафован на сумму, равную месячному окладу!
А что вы думали? Такие суровые были в «Секрете» законы…
«Песню подобрал на гитаре я…»
Забл, когда эта тема периодически возникает в наших разговорах, делает умное лицо и занудно вещает:
– Сережа, нот на свете всего семь, и оригинальных произведений нет вообще. Все написано под впечатлением каких-то других произведений, в тот или иной момент понравившихся музыканту!
Ну, в общем, я с этим согласен. Тут важно совесть иметь. Могу процитировать Александра Генслера, очень вкусного автора из компании друзей «Секрета»:
«Я от кого-то слышал как-то
Золотые слова,
Что плагиат – четыре такта.
Я украл только два!»
И вот на этом месте я бы остановился поговорить серьезно.
«А я уже все сочинил!»
Давайте послушаем и признаем, что «Я и ты» – просто компиляция из ранних песен битлов: Anna и That Boy, причем показательно, что эти песни еще не леннон-маккартниевского авторства. А вот «Алиса» впрямую навеяна уже творчеством хрестоматийного дуэта, причем в ней тоже использован конструктор, на этот раз из кубиков Michelle и Girl, и это только самые наглядные примеры.
Да и в «Она не понимает» тот же Билл Хейли не просто однажды переночевал, а всю ночь громко храпел, утром проснулся, умылся и токсидо почистил!
Допустимо? Ну, а почему нет-то, ведь публика 1/6 части суши, у которой в 50-е украли рок-н-ролл, хочет слышать именно эти ноты!
Забл честно рассказывает, что мелодийный ход песни «Снова навсегда» он взял у битлов, просто проиграв в обратном порядке знаменитую АП Му Loving.
Альбом 1986 года тоже очень в этом смысле показателен, причем в первую очередь песнями Майка Науменко, ведь свой «Мажорный рок-н-ролл» Майк впрямую позаимствовал у Билла Хейли, а «Буги-вуги» у Марка Болана, так «Секрет» просто добавил туда немного Луиса Прима, и никто даже не ойкнул!
Ну а что можно сказать о «Саре Барабу», в которой цитата из знаменитой на весь мир песни Эдит Пиаф длится едва ли не минуту?
Очень жалко, что в альбом не вошла заводная песня «Сегодня мы танцуем твист»[11], я ее очень люблю, но и ее корни – в двух битловских! Смыслово и ритмически это Rock’n’roll Music, а по мелодии и гармонии близка к малоизвестной Lonesome Tears in Му Eyes.
Правда, и Саша Градский с «Южной прощальной» там тоже отметился…
У альбома «Ленинградское время», как мы уже недавно говорили, источников вдохновения значительно больше, и большинство из них намного современнее. Заглавная песня[12]