«I Did it My Way!»
Собственно, будучи людьми не только творческими, но и взрослыми, они и сами пытались друг от друга отдыхать в сольных проектах, и никто не возражал, ибо так и «битлы» всегда делали: Джон снялся в фильме Ричарда Лестера «Как я выиграл войну», а Ринго блеснул в «Чудотворце», в дуэте с самим Питером Селлерсом.
Не только кинематограф, но и музыка была полем их сольной деятельности: концептуальные альбомы Леннона Two Virgins и Life with the Lions могут, конечно, считаться прогибом «под эту Йоко Оно», но совершенно очевидно, что при Харрисоне «такой ведьмы» не было, а ведь и Wonderwall Music, и Electronic Sound, и даже All Things Must Pass Джордж записал, пока битлы еще не рассыпались! То же самое можно сказать и про альбом McCartney, записанный Полом сольно, причем он сам играл сразу на всех инструментах.
На этих работах, кстати, стоит остановиться.
Если Маккартни на своем первом сольном альбоме откровенно экспериментировал, считая, что под вывеской The Beatles можно выставлять только проверенные работы, то тройной (!) альбом Харрисона был, конечно же, откровенной демонстрацией того, что его творческий потенциал в композиции и вокале был трагически недооценен остальными битлами. Подтверждением этому служат абсолютные хиты Му Sweet Lord и What Is Life, несколько недель висевшие в хит-парадах по обе стороны Атлантического океана.
Ну и что мешало Заблу сделать такую же работу, если он считал, что его песни зажимают? А что мешало Муре по примеру Ринго сняться в кино? Их имена ведь уже были на слуху во всех издательствах и киностудиях, я уж не говорю о телевидении и радио. Неужели был в СССР музыкант, способный отказать Андрею Заблудовскому в помощи на его сольном альбоме, или режиссер, забраковавший бы Муру, изъявившего желание реализовать себя в кино? Не верю.
Уже потом, когда все рухнуло, я сам был свидетелем того, как Юрий Кара предложил Заблу сделать пробу на роль Иешуа в будущем «Мастере и Маргарите». Но тогда их активность была нулевой.
А ведь еще пять лет назад все было по-другому, ведь это не Макс первым в «Секрете» решился на «сольник»! В 1984 году именно Забл и Мура, как мы уже знаем, записали альбом «Нервная ночь» с Костей Кинчевым, и это понятно, ведь пока Макс и Фома ходили строем, у них оставалось довольно много свободного времени…
Но и Макс записал самостоятельную пластинку довольно скоро. Сейчас он не любит вспоминать эту работу, но некий композитор Яков Дубравин таким клещом впился в белое максово тело, что отказать ему было никак нельзя, и миньон под названием «Признание» появился на мелодийных прилавках почти одновременно с гигантом «Секрета».
А потом был фильм «Биндюжник и Король», хоть и тоже не слишком удачный, но изрядно нашумевший своим звездным составом. Могли Коля Фоменко стерпеть это вопиющее безобразие? Да нет, конечно! И вот, в 1989 году, на сцене «Театра на Литейном», появляется спектакль «Собачье сердце» по знаменитой повести Михаила Булгакова, где Фома исполняет роль Полиграфа Полиграфовича Шарикова. И хоть тоже не прорыв, но хорошая, профессиональная, коммерчески успешная работа
Знаете, несмотря на уже весьма тугие отношения, все приличия и ритуалы были соблюдены, и каждый из друзей получал приглашение на премьеру как Максова фильма, так и Колиного спектакля. Здесь и ревности-то почти никакой не было, наоборот, все радовались успеху товарища, достигнутому в свободное от основной работы время…
Фома:
– Начнем с того, что ревность таки была. Более того, мне фактически поставили условие, чтобы я с этим спектаклем поскорее закончил, потому что из-за него «Секрет» не может выстроить гастрольный график. И я это сделал! Представляешь? Предал большой коллектив, своего учителя… Потому что понимал, что наше общее дело важнее личных успехов…
Так почему же вышло так, что именно работа над ролью Элвиса Пресли, с которой семью годами раньше еще в дипломном спектакле ЛГИТ-МиКа начинался профессиональный артист Максим Леонидов, окончательно разорвала все творческие и дружеские связи? Давайте попробуем разобраться в этом, но… учтите, прошло почти тридцать лет. Каждый из участников той истории все это время разговаривал сам с собой, моделировал, искал виноватых… Думаю, что, услышав все версии, каждый должен сделать вывод самостоятельно.
«Все могут Короли!»
Макс:
– Все началось гораздо раньше. В определенный момент я оказался в изоляции, мои ближайшие друзья перестали меня удовлетворять и в человеческом, и в творческом качестве. Я долго пытался им объяснить: команда выросла из коротких штанишек, хватит клоунады, паясничания. Вы уже не щенки, а взрослые псы, пора менять поведение, взрослеть, выходить на новый уровень… Они же меня этим загнобили, так как перестраиваться не хотели, и если говорят другое, то лукавят. Фома был главный противник – он, по сути, клоун, и по-другому просто не умел. А меня это «валяние дурака» стало все больше раздражать. Я же профи, а они не растут и ржут над этим. Я начал настаивать, а потом Натаныч принес пьесу про Элвиса, и этот спектакль стал последним гвоздем в мою крышку гроба!
Натаныч:
– Я же ведь не просто эту пьесу взял и принес! Я как-то зашел по делам в Главное управление культуры и случайно увидел на столе начальника отдела эту пьесу, «Король рок-н-ролла». Что это, спрашиваю, а это, отвечают, про Элвиса Пресли, один наш режиссер-эмигрант прислал из Германии с просьбой пристроить куда-нибудь. Ну, я ее просто тихо вынес оттуда, показал Максу, хочешь, спрашиваю… Он полистал и говорит – давай! Я ее так же тихо принес обратно и попросил уже официально. Встретились, сели, почитали, и все ребята говорят – можно попробовать!
Правда, я думаю, что все было не совсем так, и Натанычем «сыграли втемную». Он с этим не согласен, но я готов мотивировать!
Вот скажите мне, в какой Ленинградский театр тогда можно было пристроить эту пьесу? Совершенно понятно, что единственное место – только что открытый рок театр-студия «Секрет», на который уже смотрели косо в связи с отсутствием драматического репертуара. Полагаю, что ему этот материал специально подложили. А он сразу понял, что это именно то, что всем нужно, только в команде могут начаться проблемы, и поэтому решил сначала заручиться неофициальным согласием.
Макс:
– А как иначе-то? Они же не могли ничего возразить открыто, ведь есть наш братский кодекс поведения! А внутри у каждого, конечно, пошло раздражение тем, что весь спектакль строится под одного меня!
Я:
– А что, у тебя бы раздражение не пошло? Ты уверен, что смог бы держать себя в рамках приличий, если бы первый спектакль был ориентирован на Фому?
Макс:
– Не знаю. Не уверен. Вполне возможно, что и у меня пошли бы эти заскоки. Ревность к большим ролям в актерской среде даже сильнее развита, чем зависть к успеху.
Натаныч:
– И, между прочим, в ближайших репертуарных планах театра была постановка пьесы Стивена Полякова «Любимец публики», принесенная Фомой, да и Забл принес на себя пьесу «Смерть Ван Халена». Так что я видел, что обстановка сильно напрягается, и буквально умолял всех потерпеть ровно пятьдесят спектаклей, на которые подписан договор, а дальше начинаем работать на остальных.
Забл:
– Какая «Смерть Ван Халена»? Старый склеротик этот Натаныч. Я тогда уже начал вместе с Майком Науменко писать пьесу про Марка Волана.
«Король рок-н-ролла» мог стать первым спектаклем театра «Секрет»…
…а стал последним!
Мы продумали все сюжетные линии, подобрали саундтрек… А Майк взял да и умер.
Фома:
– Вранье это все. Я же видел по их настроению, что никакого «следующего спектакля» не будет. Они могли говорить что угодно, но никакой работы в этом направлении не велось. И вообще, при чем здесь «Любимец публики»? Я хотел ставить «Двор», это бы нас спасло и подняло.
Мура:
– А у меня никакой ревности не было! Наоборот, я в роли телохранителя Элвиса между своими выходами сидел довольный за кулисами, выпивал, а все остальные мне завидовали! Роли у остальных «секретов» были тоже «не ахти». Забл произносил несколько реплик в роли администратора Пресли, а Фома хоть и играл близкого ему по духу Эда Салливана, но объемом роли доволен категорически не был. И тут не работал даже знаменитый афоризм Щепкина «Нет маленьких ролей, есть маленькие актеры».
Фома:
– «Быть знаменитым некрасиво, не это подымает ввысь…» Нас обоих в институте учили именно этому, а тут у Макса случился какой-то переклин, и он об этом забыл! «Звездочка» накрыла. Ты же знаешь, у артистов только две болезни – «белочка» или «звездочка». Иногда вместе или по очереди! Все остальное лечится анальгином.
Натаныч:
– Но в основном тут виноват Фома. Они Макса просто затравили, когда «Элвис» начался. Дразнили его, игнорировали… Может, они думали, что так его вылечат?
Макс:
– Знаешь, я ведь всю свою жизнь посвятил тому, чтобы делать только то, что доставляет удовольствие. И вдруг я начинаю чувствовать, что перестал это удовольствие получать! Ну и зачем мне это надо? Фома репетировал так, что просто руки опускались. А иногда, вообще, на репетиции не приходил. Ну, разве можно так?
Я:
– А что, там у всех с тобой «пенисометрия» началась? И у Забла с Мурой тоже?
Макс:
– Пожалуй, да. Только они тогда со мной Фомою мерялись! И висели при нем, как два неотъемлемых элемента.
Мура:
– А я вот прямо такой страшной атмосферы не помню! Мы же тогда, летом 1989-го, выступали на юбилее у «Машины Времени», причем Фома и Макс так лихо и быстро написали поздравительные частушки! Прекрасно они могли и общаться, и работать, и творить вместе!
Согласен с Мурой. Я прекрасно помню это выступление, эти частушки, ведь мы тогда впервые стояли все вместе на одной сцене: «Машина» в разных составах, «Секрет», Градский, Романов, Крис, Майк, и мы с тогдашним «Фэн о’Мэном». Честно говоря, никакой напряженной атмосферы в «Секрете» я не почувствовал, но, может быть, поэтому они и считаются хорошими артистами?