– Я вас не сдам.
– Они могут следить за мотелем.
– Сейчас они везут двух футболистов в больницу.
– Не все.
– Здесь они не станут меня искать. Они велели вам меня выгнать и уверены, что вы так и сделали.
– Ну, я не знаю.
– Давайте заключим сделку, – предложил Ричер. – Я уеду, чтобы у вас не было неприятностей. Вы оставите себе мои тридцать баксов, ведь не ваша вина, что так произошло. Взамен я хочу получить чашку кофе и ответ на пару вопросов.
В вестибюле мотеля было темно, лишь за стойкой бара горела одинокая лампочка. Никаких мягких красно-розовых тонов, только резкий свет постоянно мигающей флуоресцентной лампы с зеленым отливом и громким жужжанием. Хозяин выключил музыку, и в помещении царила тишина, если не считать работающей лампы и шуршания воздуха в системе отопления. Винсент наполнил кофеварку водой, взял ложку кофе из банки размером с барабан и высыпал его в бумажный фильтр размером со шляпу. Когда он ее включил, Ричер стал слушать, как вода шипит и булькает, и наблюдать, как драгоценная коричневая жидкость течет в кувшин.
– Начните с самого начала, – попросил он.
– Это было очень давно, – сказал Винсент.
– Так обычно и бывает.
– Они семья с очень старыми корнями.
– Так обычно и бывает, – повторил Ричер.
– Первого, которого я знал, звали Старик Дункан. Он был фермером, как и все его предки до десятого колена. Думаю, первый приехал сюда, когда раздавали землю. Может быть, после Гражданской войны. Они выращивали кукурузу и бобы и очень сильно расширили свои владения. И Старик получил их в наследство. У него родилось три сына – Джейкоб, Джаспер и Джонас. Однако все знали, что мальчишки не хотели быть фермерами, но занимались хозяйством, пока Старик не умер, – ну, вроде как чтобы не разбить ему сердце. Потом они от всего избавились и занялись грузоперевозками. Работы меньше. Они разделили хозяйство и продали соседям. И по большому счету, это было разумно. То, что считалось солидным владением во времена лошадей и мулов, перестало быть таким уж большим, когда появились тракторы и прочая техника, и экономия за счет роста производства. Они делали скидки соседям, которые подписывали контракты с «Перевозками Дунканов», чтобы вывозить урожай. Что тоже разумно. Все получали то, что хотели, и все были счастливы.
– До тех пор, пока…
– Положение менялось к худшему очень медленно. Возник спор с одним из соседей, давным-давно. Лет двадцать пять назад. Но противостояние было серьезным, и оно, точно нарыв, нагнаивалось все лето, а осенью Дунканы отказались вывезти урожай этого человека, он сгнил на корню, и хозяин не получил за него ничего.
– Он не смог найти кого-то другого, кто вывез бы его урожай?
– К тому времени Дунканы подмяли под себя весь округ, ехать же кому-то издалека ради одного груза не имело никакого смысла.
– А сам он не мог его вывезти?
– Все фермеры продали свои грузовики, решив, что в них нет нужды. Они заключили с Дунканами договоры, к тому же им требовались деньги для погашения залогов.
– Ну, тот фермер мог взять грузовик в аренду. На одну поездку.
– Он бы даже из своих ворот не выехал. В условиях контрактов говорилось, что только грузовики Дунканов имеют право вывозить что-то с ферм. Оспорить этот пункт не представлялось возможным ни в суде, ни на месте, потому что Дунканы уже начали нанимать футболистов. Первое поколение. Сейчас они уже, наверное, старики.
– Полный контроль, – сказал Ричер.
Винсент кивнул.
– Все очень просто, – продолжал он. – Ты можешь трудиться целый год, но тебе нужно вывезти урожай, иначе получится, что ты все время просидел на заднице и ничего не делал. Жизнь фермеров определяется временами года, и они не могут позволить себе лишиться целого урожая. Дунканам удалось найти золотую жилу. Случайно или нет, я не знаю. Но как только они сообразили, что получили, они стали по-настоящему наслаждаться своим новым положением.
– Каким образом?
– Ничего особо страшного. Люди платят немного больше и прилично себя ведут. Примерно так.
– И вы тоже?
Винсент снова кивнул.
– Десять лет назад мое заведение требовало небольшого ремонта. Дунканы одолжили мне денег, без процентов, но на условии, что я подпишу с ними договор на поставки.
– И вы продолжаете им платить?
– Мы все продолжаем им платить.
– Но почему вы сидите тихо и все терпите?
– Вы считаете, что мы должны поднять восстание? Этого не будет никогда. Людям надо есть. А Дунканы не дураки. Они не перегибают палку. Понимаете?
– Вроде лягушки, которую бросили в теплую воду, – сказал Ричер. – Так описала мне ваше положение жена доктора.
– Мы все так его описываем.
– Но в конце вы все равно сваритесь и умрете.
– Это будет не скоро. – Винсент отвернулся, налил кофе в очередную кружку с логотипом НАСА и подтолкнул ее к Ричеру. – Моя мать была родственницей Нила Армстронга, первого человека, ступившего на Луну, – сказал он. – Пятнадцатая кузина, или что-то вроде того.
Джек понюхал пар и сделал глоток кофе. Тот был великолепным, свежим, горячим и крепким.
– Вы знали, что президент Никсон, – продолжал Винсент, – подготовил речь на случай, если они там застрянут и не смогут взлететь с поверхности? Представляете, каково бы им было? Сидеть, смотреть на Землю и ждать, когда закончится воздух…
– А как насчет законов? – спросил Ричер. – Против монополий, вроде ограничения деятельности или что-то в таком же роде.
– Обратиться к юристу – все равно что сразу обанкротиться, – ответил Винсент. – Сколько времени занимает судебное разбирательство? Два, три года? Два или три года не иметь возможности вывозить урожай? Это равносильно самоубийству. Вы когда-нибудь работали на ферме? Управляли мотелем? Поверьте мне, в конце дня вам не до свода законов; единственное, чего вы хотите больше всего на свете, – лечь спать.
– То, как они поступили с машиной доктора, – совсем не мелочь, – заметил Ричер.
– Согласен, – сказал Винсент. – Такого еще не было, и мы все немного нервничаем.
– Все?
– Мы разговариваем друг с другом. У нас есть телефоны. Ну, вы понимаете, вдруг что-нибудь случится. И мы делимся новостями.
– И что говорят жители города?
– В общем, все сходятся на том, что доктор это заслужил. Он нарушил правила.
– Оказал помощь пациентке?
– Она не была больна. Он влез куда не следовало.
– Я считаю, что вы все больны, – заявил Ричер. – Толпа безвольных трусов. Неужели так трудно что-то сделать, изменить положение? Согласен, один человек ничего не добьется. Но если бы вы объединились и обратились к другим перевозчикам, они бы приехали. Почему бы им отказываться? Если здесь достаточно серьезный бизнес, который приносит Дунканам доход, значит, и другие не останутся внакладе.
– Дунканы могут подать на другого перевозчика в суд.
– Пусть подают. Они получат три года счетов за разбирательство и никакого дохода. Иными словами, мяч окажется на другой половине поля.
– Не думаю, что другой перевозчик согласится иметь с нами дело. В наших краях не принято вторгаться в чужие владения.
– Вы могли бы попытаться.
Винсент промолчал.
– Ладно, – сказал Ричер. – Лично мне все равно, кто будет вывозить пшеницу, как и когда, и вообще будет ли это делать. Или бушель бобов. Четверть бушеля или кварту – не знаю, как вы меряете бобы. Разбирайтесь сами. Или не разбирайтесь. А я еду в Вирджинию.
– Все не так просто, – сказал Винсент. – По крайней мере, здесь. Люди так привыкли бояться, что разучились жить без страха.
Ричер промолчал.
– Что вы собираетесь делать? – спросил Винсент.
– Все зависит от Дунканов, – ответил Ричер. – План А состоит в том, чтобы уехать на какой-нибудь проезжающей мимо машине. Если они хотят войны, план Б – одержать победу. Я буду продолжать складывать футболистов на их подъездной дорожке до тех пор, пока больше не останется игроков. Затем нанесу им визит. Им решать.
– Выберите план А. Просто уезжайте отсюда. Это мой вам совет.
– Покажите мне хотя бы одну проезжающую мимо машину, и я так и сделаю.
– Я хочу, чтобы вы мне кое-что отдали.
– Что?
– Ключ от вашего домика. Извините.
Ричер достал из кармана ключ и положил на стойку бара. Он был большим, медным, с цифрой шесть.
– Где вы собираетесь сегодня переночевать? – спросил Винсент.
– Вам лучше не знать, – ответил Ричер. – На случай, если вас спросят Дунканы. Вы ведь им скажете, верно?
– Мне придется, – признался Винсент.
Им больше не о чем было разговаривать, Ричер допил кофе, вышел из мотеля и направился к пикапу. Металлический кабель помял штангу на крыше, где крепились фонари, поэтому спереди машина казалась слегка косоглазой. Но ключ повернулся в зажигании, и двигатель заработал. Ричер выехал с парковки мотеля. Если сомневаешься, поворачивай налево – таков был его девиз. Поэтому он поехал на юг, медленно, выключив фары, дожидаясь, когда глаза привыкнут к ночному мраку, пытаясь отыскать нужную дорогу.
Глава 13
Дорога убегала вперед узкой прямой лентой, справа и слева расстилались пустые темные поля. Свет луны и звезд позволял различать возникающие справа и слева очертания предметов, но они попадались не слишком часто. Изредка возникало дерево, но по большей части вспаханная земля оставалась плоской до самого горизонта. Затем, когда Ричер проехал три мили, он заметил далеко на западе два строения – одно большое, другое маленькое, одиноко стоящие в поле. Даже в темноте он видел, что оба они деревянные и очень старые. Строения слегка покосились, потеряв четкость линий, словно земля пыталась втянуть их в себя по дюйму за год, стараясь атаковать углы поочередно.
Ричер притормозил и свернул на дорогу, точнее, на две колеи, оставшиеся от трактора. Между ними поднималась трава, замерзшая и жесткая, точно проволока. Пикап раскачивался и слегка подпрыгивал. Из-под колес в стороны летели мелкие камешки. Дорожка шла прямо, потом свернула один раз и другой, следуя шахматному расположению полей. Земля была твердой, словно кость. Ричер не заметил ни малейших признаков пыли.