Джордж (чуть улыбнувшись, делает несколько шагов). Хорошо, прелесть моя… как моей прелести угодно. (Останавливается.) Только прошу тебя, не начинай.
Марта. Не начинай? Не начинай? Это что значит?
Джордж. Говорю тебе, не начинай.
Марта. Ты что, у своих студентов подцепил это словечко? О чем ты?
Джордж. Не начинай о сыне, вот и все.
Марта. За кого ты меня принимаешь?
Джордж. От тебя всего можно ждать.
Марта (разозлившись не на шутку). Да? Так вот, захочу и буду говорить о сыне.
Джордж. О сыне не смей.
Марта (угрожающе). Он столько же мой, сколько и твой. Захочу и буду о нем говорить.
Джордж. Я тебе не советую, Марта.
Марта. Вот умница!
Стук в дверь.
Марта. Входите! Поди открой.
Джордж. Так вот, учти.
Марта. Да… обязательно!.. Поди открой!
Ловушка расставлена. Марта в алкогольном угаре задирается, не замечая изменения настроения Джорджа, которое он маскирует за покорностью подкаблучника. Хотя на первый взгляд «мужик» в их паре – Марта, именно Джордж в конечном счете одерживает победу раз и навсегда. Требуется, однако, пьеса продолжительностью в три часа, чтобы его мастерство военного стратега восторжествовало.
Диалог разрешает главный конфликт истории
В конфликте Джорджа и Марты очевидного разрешения не может быть. Как и у них, у Джо и Джоан, героев фильма «Жена» (The Wife) по сценарию Джейн Андерсон, есть свой секрет, который они хранят даже от детей. Джо знаменит на весь мир как блестящий прозаик, однако именно Джоан втайне превращает его тяжеловесные тексты и мысли в литературу, удостоенную Нобелевской премии.
Джо единолично пользуется признанием, даже не упоминая о вкладе Джоан в завоевание награды, которая по праву должна была достаться ей. С учетом дискриминации женщин в мире литературы она, возможно, и вышла за него замуж для того, чтобы иметь возможность публиковаться, пусть и под его именем. Может быть, когда-то она его любила. Или это была всего лишь увлеченность студентки нарциссом, который считает себя даром небес для литературы?
Когда он называет Джоан своей помощницей, которая сама не пишет, это становится последней каплей. Тридцать лет она терпела жизнь с мужчиной, практически лишенным качеств, которые искупали бы ее жертву. Теперь, получив наивысшую награду, хотя и под его именем, она готова признать себя побежденной. Она поспешно покидает церемонию награждения. Джо догоняет ее, и они едут в отель.
Джоан дрожит. Джо растирает ей руки.
ДЖО
Вот что, мы поедем в отель, ты переоденешься, мы вернемся, покажемся ненадолго, да и развяжемся со всем этим дерьмом.
ДЖОАН
Я ухожу от тебя, Джо.
ДЖО
Не понимаю тебя.
ДЖОАН
Я не могу больше этим заниматься.
ДЖО
Брось, что за безумие. Ты же меня не бросишь!
ДЖОАН
Пожалуйста, не разыгрывай ярость, разбитое сердце или потрясение – ничего подобного ты испытывать не можешь.
ДЖО
Послушай, я знаю, ты не хотела, чтобы я благодарил тебя в своей речи. Но ты же не думаешь, что все это было сказано только для вида? Ни в одном слове я не покривил душой. Воздай мне должное хоть немного.
ДЖОАН
За что?
ДЖО
За то, что люблю тебя.
ДЖОАН
Ради бога, Джо.
ДЖО
Что?
Джоан только качает головой и устремляет взгляд в окно. Джо достает из футляра медаль нобелевского лауреата и подает ее Джоан.
ДЖО
Возьми.
ДЖОАН
Мне она не нужна.
ДЖО
Она твоя по праву.
ДЖОАН
Она твоя, Джо, и только твоя.
ДЖО
Не нужно мне это дерьмо!
(Джо берет медаль и швыряет в окно.)
Когда медаль летит в окно, с их тайной покончено, и узы, на которых держался их брак, разрушаются. Важно отметить, что эту сцену создает слияние действия и диалога. Диалог является продолжением эмоциональных порывов героев.
Следующая сцена в драматических подробностях, переданных посредством диалога, раскрывает, что даже они двое никогда не говорили друг с другом о своей тайне и что Джо по-прежнему отрицает истинный характер их соглашения. Из-за стресса, вызванного этим отрицанием, у него происходит сердечный приступ, и он умирает. Джоан только и остается, что сознавать: она творец, каким всегда мечтала быть, но официально не признана никем, даже Джо, ее единственным наставником.
В конфликте должна выражаться тема
У каждого писателя должна быть тема, желая раскрыть которую он рассказывает свою историю. Иначе зачем эта история нужна? Что хочет заявить писатель? Желает ли он исследовать такие противоположности, как конформизм и творчество, как в «Обществе мертвых поэтов» (Dead Poets Society), предубежденность и беспристрастность, как в «Убить пересмешника» (To Kill A Mockingbird) или традиции и свобода, как в «Удивительной миссис Мейзел»?
Пьеса, также посвященная теме противопоставления традиции и освобождения, – «Кукольный дом» (A Doll's House) Генрика Ибсена. В финале Нора уходит от мужа, захлопывая ворота его дома, и звук этого удара эхом отдается в сердцах феминисток всего мира[13].
Нора. Так. Теперь все покончено. Вот сюда я положу ключи. Прислуга знает все, что и как в доме, лучше, чем я. Завтра, когда меня не будет, Кристина придет уложить вещи, которые я привезла с собой из дому. Пусть их вышлют мне.
Хельмер. Конечно, конечно! Нора, ты и не вспомнишь обо мне никогда?
Нора. Нет, я, верно, часто буду вспоминать и тебя, и детей, и дом.
Хельмер. Можно мне писать тебе, Нора?
Нора. Нет… никогда. Этого нельзя.
Хельмер. Но ведь нужно же будет посылать тебе…
Нора. Ровно ничего, ничего.
Хельмер. Помогать тебе в случае нужды.
Нора. Нет, говорю я. Ничего я не возьму от чужого человека.
Xельмер. Нора, неужели я навсегда останусь для тебя только чужим?
Нора (берет свой саквояж). Ах, Торвальд, тогда надо, чтобы совершилось чудо из чудес.
Хельмер. Скажи какое!
Нора. Такое, чтобы и ты, и я изменились настолько… Нет, Торвальд, я больше не верю в чудеса.
Хельмер. А я буду верить. Договаривай! Изменились настолько, чтобы?..
Нора. Чтобы сожительство наше могло стать браком. Прощай. (Уходит через переднюю.)
Xельмер (падает на стул у дверей и закрывает лицо руками). Нора! Нора! (Озирается и встает.) Пусто. Ее нет здесь больше. (Луч надежды озаряет его лицо.) Но – чудо из чудес?!
Снизу раздается грохот захлопнувшихся ворот.
Чтобы донести свою позицию, драматург использует три главных строительных элемента повествования – тему, сюжет и героя. У истории есть внешнее измерение – действие, которое вытекает из решений героини и создает сюжет. Сюжет служит средством раскрытия темы. У истории есть и внутреннее измерение, или эмоциональное путешествие, которое совершает героиня и которое помогает нам понять тему произведения.
Подавленный конфликт в диалоге вырывается на свободу в действии
Бывает, что конфликт таится под спудом. Мы ощущаем напряжение, но зрителю или читателю требуется некоторое время, чтобы понять, что происходит. В фильме Квентина Тарантино «Бесславные ублюдки» (Inglourious Basterds) цели двух персонажей противоположны.
Полковник СС Ганс Ланда получил от Гитлера задание искать евреев в сельской Франции и уничтожать их. Перье Лападит, французский фермер, прячет у себя в подполе еврейскую семью. Это его соседи, и он хочет их спасти.
В этой сцене нас знакомят с антагонистом. Ланда – воплощение механистической эффективности нацизма, что с самого начала повествования закладывает конфликт. Само присутствие полковника СС в сельской пасторали рождает страх и дурное предчувствие. Тарантино создает напряжение при помощи несоответствия персонажа и окружения, неуверенности и ощущения неотвратимой беды.
Это не достигается одним лишь диалогом. На поверхности диалог кажется обыденным и полным незначимых мелочей. Однако сочетание знания зрителями истории, внутренней враждебности между персонажами, различием их позиций, уверенности Ланды в своем превосходстве и многозначительность его реплик придают этому диалогу особый оттенок, возвышающий его до драмы.
Ланда и сопровождающие его солдаты приезжают и выходят из машин. Лападит перестает рубить пень, который хотел выкорчевать, и отправляет дочь за водой, чтобы умыться.
Жюли наполняет таз с водой и ставит его на подоконник.
ЖЮЛИ
Вот, папа.
ЛАПАДИТ
Спасибо, дорогая. Теперь иди в дом и присмотри за мамой. Только не беги.
Эмоционально сдержанное повеление Лападита не бежать продиктовано осторожностью, проистекающей из ощущения опасности. Оно аналогично рекомендации человеку, незнакомому с дикой природой, не смотреть в глаза гризли, преградившему путь. Не следует будить подозрительность в хищнике, но смотреть в сторону очень трудно.
Ланда без приглашения заходит в дом. Лападит следует за ним и закрывает дверь. Его дочери и жена все вместе стоят в кухне, демонстрируя Ланде улыбки.
ЛАПАДИТ
Полковник Ланда, это моя семья.
Полковник СС Ланда со щелчком сводит каблуки и подает руку жене Лападита…
ПОЛКОВНИК ЛАНДА
Полковник СС Ганс Ланда, мадам, к вашим услугам.
(Он целует ей руку и продолжает, не выпуская руки хозяйки дома…)
ПОЛКОВНИК ЛАНДА
Прошу простить, что я грубо прерываю ваши повседневные заботы.
ЖЕНА ЛАПАДИТА
Не смешите меня, герр полковник.
Все еще держа ее за руку и глядя ей в глаза…
ПОЛКОВНИК ЛАНДА
Месье Лападит, слухи, которые ходят о вашей семье по деревне, оказались правдой. Ваша жена – красивая женщина.
(Его взгляд оставляет мать и переходит на трех дочерей.)
ПОЛКОВНИК ЛАНДА