Однако фильм не лекция и не проповедь, не философский трактат и не дискуссия. В большинстве случаев тема раскрывается через визуальный ряд и личности героев. Если тема повествования – доверие, бóльшая часть экранного времени будет посвящена показу человека, который учится доверять, а не разговорам о доверии. Если общая тема – любовь, то мы наблюдаем развитие отношений потенциальных влюбленных, которые учатся доверию, – это будет конкретной темой. В конечном счете мы увидим их соединение – в поцелуе, свадебной церемонии или страсти, и все это станет возможно благодаря тому, что они научились доверять друг другу.
О теме нельзя просто рассказать, она должна открываться сама – в личностном росте и изменении героев, то есть в сюжете. Если нам просто изложат тему, это ни в чем нас не убедит. Обычно тема подразумевается или прямо проговаривается в одной-двух фразах или предложениях. Нередко это запоминающееся резюме или пояснение, которое нам легко будет воспринять и которое будет эхом отдаваться у нас в мыслях, когда мы станем размышлять об этой истории после ее окончания. Это резюме проясняет, зачем история была рассказана, чтобы зритель или читатель не запутался из-за неоднозначности посыла, не уверовал, что черное – это белое, а белое – черное.
Тему можно раскрыть через негативное высказывание, заставив героя сказать нечто, с чем мы, зрители, не можем согласиться. В знаменитой реплике из фильма «Уолл-стрит» (Wall Street) по сценарию Стэнли Уайзера Гордон Гекко говорит: «Жадность – это хорошо». Мы слышим его личное убеждение, но это эгоистичное заявление, которое побуждает занять противоположную позицию. Мы постигаем тему через поступки главного героя Бада, который должен понять, что жадность – это плохо.
Линию эмоционального развития Бада в «Уолл-стрит» можно определить как противопоставление амбициозности и цельности личности. Бад меняется, потому что растущая цельность его личности оказывается сильнее его болезненных качеств (таких как безграничное честолюбие). Его отец Карл – таких персонажей Джон называет Воплощенной совестью, а Линду – Центром стабильности (они сходятся, что это один и тот же архетип) – призывает Бада к личностной целостности. Общая тема и содержание истории – жадность, олицетворяемая антагонистом Гекко. Конкретная тема – личностная целостность, воплощенная в линии эмоционального развития Бада, суть которой – приведение в равновесие разбалансированной ценностной установки (его ощущение собственной никчемности и потребность доказать, что он на что-то годен).
Тема может быть выражена и позитивно – в реплике, исполненной озарения, смысла или мудрости, которая излагает нам ценности героя, ценности автора и (возможно) ценности аудитории. Главный герой раскрывает позитивный аспект темы, сообщая нам истину, которую автор хочет донести. Обычно писатели берутся за перо по определенной причине. Они рассказывают то, что кажется им важным, чтобы читатели стали мудрее, лучше, рассудительнее, сильнее, смелее, отзывчивее или добрее.
Выдающиеся фильмы меняют жизнь. Много лет назад Робин Уильямс сказал в интервью, что немало людей благодарили его за «Общество мертвых поэтов» (Dead Poets Society), потому что уволились с бесперспективной работы, посмотрев этот фильм. Они решили «ловить момент» и привнести больше смысла в свою жизнь. По словам Робина, от отвечал им: «Что ж, надеюсь, вы довольны результатом!»
Бывает, что тему прямо формулирует протагонист или второстепенный персонаж. Один из примеров наиболее ясной темы – слова дяди главного героя в фильме 2002 года «Человек-паук» (Spider-Man): «С большой силой приходит большая ответственность». Человеку-пауку предстоит снова и снова усваивать эту мысль на протяжении множества фильмов, и он растет и превращается в личность, готовую принять и силу, и ответственность.
В жизни большинства из нас есть друг, учитель, родитель или наставник, произнесший слова, которые изменили нашу жизнь. Эти слова помнятся, потому что соответствовали случаю, и именно их человеку нужно было услышать в тот момент. Из этого не следует, что сам человек хотел их слышать. Но это было для него необходимо!
Например, в «Побеге из Шоушенка» (The Shawshank Redemption) Ред предостерегает: «Надежда – опасная вещь, друг мой». Оби Ван в «Звездных войнах» говорит: «Используй Силу, Люк». (Другие персонажи говорят: «Да пребудет с тобой Сила», но не Оби Ван.) Герой «Форреста Гампа» (Forrest Gump) Форрест приводит слова матери: «Мама всегда говорила, что жизнь – как коробка шоколадных конфет. Никогда не знаешь, какая конфета тебе попадется».
Мы помним эти высказывания, потому что они краткие, в них есть юмор или из-за их оригинальности и уникальности. Они были короткими, милыми и уместными. Они не вдалбливали в нас тему. Они вбрасывали ее – и замолкали, оставляя пространство, что позволяло нам усвоить мысль.
Именно это должен сделать автор. Зрители и читатели хотят получить сообщение, но не хотят, чтобы сообщение оказалось им не по зубам. Тема, сколь угодно замаскированная, поэтичная, эмоциональная или изящная, должна оставаться ясной. Люди не хотят воспринимать повествование в состоянии недоумения, задаваясь вопросом: «Что происходит? И что все это значит?»
Освещение темы с двух точек зрения
В некоторых историях тема подается с двух точек зрения. Один персонаж представляет одну сторону темы, а другой – вторую.
И в романе, и в кинокартине «Унесенные ветром» изображается миф о «Старом Юге», где хлопок был королем, а жизнь была прекрасна. Фильм начинается следующим текстом на экране:
Была когда-то страна искусных наездников и хлопковых полей. Звалась она Старым Югом…
Там в дивных уголках застыла в прощальном поклоне сама галантность. Там жили последние рыцари и прекрасные дамы, последние хозяева и их рабы…
Теперь об этом можно прочитать только в книгах. Теперь это не более чем сон, который трудно забыть.
Это целый мир, унесенный ветром…
Автор книги Маргарет Митчелл показала, что идеи Старого Юга больше не существует – она сохранилась лишь как мифическое прошлое, «унесенное ветром». Для повествования она создала группу персонажей, которые представляют Старый Юг. Это были бравые ребята, которые сражались в армии Конфедерации за сохранение своего мира, хотя он опирался на спины рабов.
Кроме того, в романе есть Ретт Батлер, ясно видевший, в чем корень зла. И он говорит о нем в своем циничном высказывании о глупцах-конфедератах.
РЕТТ
Я всегда питал слабость к проигравшим, если они действительно проиграли.
Поклонники идеи Старого Юга могли идентифицировать себя с южанами и даже жаждать вернуться в этот мифический мир безмятежности и аристократизма. Те же, кто понимал, что действительность далеко не столь прекрасна, как в вводном тексте, имели возможность идентифицировать себя с янки, которые сражались за единство и освобождение рабов. Разумеется, в этой эпопее не так-то много «этих чертовых янки», а если они и появляются, то их обычно убивают, как солдата-янки, осмелившегося зайти на территорию Тары, поместья, которое Скарлетт обожала.
Часто тема формулируется в первом акте (примерно первые 30 минут фильма) или на первом поворотном моменте, когда действие начинает стремительно развиваться, а во втором акте тема начинает исследоваться. Затем тема нередко озвучивается снова, но в ином виде, на втором поворотном моменте или в конце кинокартины.
В самом конце фильма «Примадонна» (Florence Foster Jenkins) по сценарию Николаса Мартина героиня Флоренс в исполнении Мэрил Стрип говорит: «Люди могут говорить, что я не умела петь, но никто не скажет, что я не пела!» В этом проявляется ее преданность музыке и решимость посвятить себя музыке, хотя от природы ей не досталось выдающегося голоса. Эту тему можно выразить по-разному: «Делай то, что любишь, и неважно, что скажут люди», – или: «Следуй за тем, что дарит тебе счастье».
Тема как процесс
Многие авторы часто все силы бросают на обсуждение темы героями в ущерб действию, которое эту тему обосновывает. Раскрытие темы – постепенный и непрерывный процесс. Этот процесс может проходить в позитивном ключе – по ходу действия протагонист трансформируется и познает истину, которая заявлена темой. Такие истории начинаются с того, что у главного героя имеется дисбаланс в системе ценностей и он сам себя не знает.
Поскольку протагонист стремится к некой цели, возникают дилеммы, заставляя исследовать тему. Необходимость изменить внутренние убеждения приводит протагониста к трансформации ценностей, в основе которой лежит определенная тема. Настоящую цель обычно невозможно достичь, не пройдя в этом путешествии процесс превращения в более сильную, смелую или мудрую личность.
Например, темой произведения может быть борьба с расизмом или его преодоление. Или противодействие коррупции и стремление к справедливости. Однако главному герою придется преодолеть свои неосознанные предубеждения, чтобы стать воплощением этой темы, – как Глазастик в «Убить пересмешника».
После того как автор определил для себя основную тему, можно продвигать ее посредством действий и событий истории, а также путем изменения качеств личности протагониста. Это достигается показом эмоционально сложных решений главного героя. Каждая дилемма требует очередного, еще более сложного в эмоциональном смысле решения и вынуждает героя меняться.
Иногда тема возникает по мере того, как пишется история. Писатель может не осознавать, в чем заключается тема, пока не напишет первый вариант или несколько вариантов текста. Другие писатели начинают с темы и затем создают историю, в которой она раскрывается.
Дэвид Милч, создатель сериала HBO «Дэдвуд», начал с намерения показать, что из хаоса рождается порядок, а из порядка – закон. Он хотел раскрыть эту тему на материале возникновения Рима и предложил этот замысел НВО. У стримингового сервиса уже был в производстве сериал о Риме, и Милч вернулся с идеей использовать зарождение общины Дэдвуда в Южной Дакоте в 1870-х годах. Он отталкивался от общей темы и придумал историю, которая ей соответствовала.