я к бариста.
ДЖИМ
Привет! Меня здесь ждет репетитор. Некто А. Дж.
Бариста указывает на угловой столик. Джим идет к столу, где тьютор сидит спиной к залу, волосы убраны под кепку.
Джим обходит стол кругом и видит, что это Алета-Джен. Он цепенеет.
АЛЕТА-ДЖЕН
Привет! Ты, должно быть, Джим. Присаживайся.
ДЖИМ
Э-э-э… Я ищу А. Дж., репетитора по литературе.
АЛЕТА-ДЖЕМ
Это я и есть. Садись.
ДЖИМ
Я только что вспомнил… У меня назначена встреча с консультантом.
(Он направляется к двери. Она следует за ним.)
АЛЕТА-ДЖЕН
Наверное, это первый раз, когда мне лжет хороший мальчик-христианин. У меня кожа не того цвета, чтобы мне хватило мозгов чему-то тебя научить?
Джим продолжает идти.
АЛЕТА-ДЖЕН
Или мои политические убеждения не того цвета? Давай разберемся. Что говорит Библия? «Блаженны миротворцы, ибо они сынами Божиими нарекутся». Матфей, 5:9.
Джим поворачивается к ней.
ДЖИМ
Чего ты от меня хочешь?
АЛЕТА-ДЖЕН
Хочу, чтобы ты выбросил из головы папочкино дерьмо и дал мне возможность помочь тебе.
Он обводит взглядом проходящих мимо людей. Никому нет дела до того, с кем он разговаривает.
ДЖИМ
Мне нельзя завалить литературу.
АЛЕТА-ДЖЕН
Тогда давай закроем глаза на цвет кожи и политику и займемся учебой.
ДЖИМ
Можно платить наличными?
Бит № 3 – Джим решает защищать Алету-Джен
Место действия: интерьер кабинета дормитория, день.
Пирс сидит за своим столом. Джим стоит перед ним.
ПИРС
С чего вдруг тебе в голову пришло притащить эту цветную оборванку в наше общежитие?
ДЖИМ
Ты имеешь в виду Алету-Джен? Она мой репетитор. И она не «цветная оборванка». Она миротворец. Ты ее даже не знаешь!
ПИРС
Мне незачем ее знать! Я среди таких всю жизнь живу. От нее одни проблемы. Больше ее сюда не приводи. Мне придется сообщить декану Уолтерсу о твоем проступке.
ДЖИМ
Мне казалось, это христианский колледж. Разве Иисус не сказал: «Не судите по наружности?» Мне кажется, это Иоанн, 7:24.
ПИРС
В этом колледже есть правила…
ДЖИМ
И некоторые из них не имеют ничего общего с учением Иисуса.
Бит № 4 – Джим решает присоединиться к Алете-Джен на акции протеста
Место действия: городская парковка, день.
Джим проходит через группу людей, окружающих Алету-Джен. Он прокладывает себе путь в первый ряд группы.
АЛЕТА-ДЖЕН
Малыш Джимми! Я рада, что ты смог это сделать.
ДЖИМ
Я пришел, только чтобы сказать, что не смогу это сделать.
АЛЕТА-ДЖЕН
(Группе.) Нет, вы это слышали? Он явился в такую даль, только чтобы сказать мне, что не может выступить за правое дело!
ДЖИМ
Неправда! Я согласен с тобой. По-моему, все они лицемеры. Я просто не могу идти с вами в марше протеста.
АЛЕТА-ДЖЕН
Да уж, выступить за то, во что веришь, это же полное дерьмо! Черт, а вдруг папочка узнает.
ДЖИМ
Так нечестно.
АЛЕТА-ДЖЕН
Еще как честно, малыш Джимми. Ты хочешь сохранить папочкино расположение, чтобы он и дальше оплачивал твои счета. Упс! И где теперь твое мужское достоинство?
Толпа смеется. Джим краснеет.
АЛЕТА-ДЖЕН
Ты собираешься перейти от слов к делу? Тебе вообще есть дело до мира во всем мире? Или будешь лицемерить, как они все?
Он смотрит на нее, обводит взглядом группу.
ДЖИМ
Давайте заниматься любовью, а не войной.
(Он присоединяется к группе. Группа ликует.)
Бит № 5 – Джим решает уйти из колледжа
Место действия: кабинет декана Уолтера
Декан Уолтер сидит за письменным столом. Преподобный Уильям сидит на стуле. Джим стоит в середине комнаты.
ДЕКАН УОЛТЕРС
Ты бросил тень на нашу репутацию, Джим. Студентов этого колледжа никогда не арестовывали.
ПРЕПОДОБНЫЙ УИЛЬЯМ
Я не понимаю, как ты угодил в лапы этих хулиганов, несмотря на все мои наставления.
ДЕКАН УОЛТЕРС
Мы с твоим отцом просто в растерянности. Как вернуть тебя на путь истинный?
ДЖИМ
Делайте, что хотите. Я же выйду отсюда и буду делать то, чего ждет от меня Иисус, – выступать за мир и любовь. У Иисуса слова не расходились с делом. Думаю, я буду поступать так же.
(Он выходит. Декан Уолтерс и преподобный Уильям в полном ошеломлении смотрят на дверь.)
Комментарий Джона. Эти пять битов являются следствием того, что Джим принимает все более серьезные, эмоционально сложные решения, которые все дальше уводят его от эмоциональных защит и узкой, привычной картины мира. Они выстраивают тему приведения им ценностей в равновесие и в то же время двигают сюжет. Это не означает, что это единственные решения, развивающие повествование. Однако эти биты создают сюжетную канву.
Глава 7Как создать подтекст диалога
В диалоге важны не только слова. Диалог намекает. Делает предположения. Вызывает внутренний отклик. Это работает на подсознании: когда мы слышим хороший диалог, наш ум выстраивает множество ассоциаций с тем, о чем в нем говорится, делая образы персонажей и их взаимодействие более глубокими и многомерными. Это и есть подтекст – дополнительные слои, которые проглядывают под поверхностью действия и проступают между строк. Подтекст – то, что подразумевается и стоит за текстом.
В реальности мы встречаемся с подтекстом в самых разных ситуациях. Мы понимаем, что это именно подтекст, потому что в уголке нашего сознания возникает вопрос: что это значит на самом деле? Мужчина говорит женщине на первом свидании: «Я тебе позвоню». Что это – автоматическая, но неискренняя фраза, обычно следующая за «всего доброго»? Шутка? Возможность для него ускользнуть? Если он действительно звонит ей назавтра или через день, это текст, а не подтекст. Он на самом деле собирался ей позвонить, сказал ей, что позвонит, и позвонил. Тут все очевидно – произнесенные слова означают именно то, что и было сказано, и никакого скрытого смысла за ними нет. Разумеется, он мог бы выразиться более конкретно: «Я позвоню тебе завтра в пять часов вечера, когда приду с работы, и мы обсудим, где поужинаем в субботу». Однако, если он не перезванивает, за той же фразой появляется подтекст, и остается только гадать, что же означали его слова. Он застрял в пробке? Умер или попал в тюрьму? У него отключили телефон? Или он просто не заинтересован во встрече с этой женщиной?
Психотерапевт Рэйчел Бэллон говорит: «Свидание – это подтекст, свадьба – текст». Если женщина спрашивает мужчину на свидании: «Как я выгляжу?» – и он отвечает: «Прекрасно», – она, скорее, не имеет представления, что означают его слова, и за ними может скрываться подтекст. Если же она задает тот же вопрос мужу, то он, вероятнее всего, ответит прямо и откровенно: «Мне очень нравится этот цвет, но вон то платье тебе больше идет», – или просто: «Ты выглядишь потрясающе». И вы будете знать, что именно так он и думает.
Как создать подтекст
Писатель ищет многозначные слова. Не потому, что старается запутать читателя, – нет, он пытается найти верное слово, отзывающееся в душе. В музыке такой призвук называется обертоном. В морской биологии есть свое понятие – подводное течение. Аналогия в изобразительном искусстве – грунт, подготавливающий холст к нанесению живописного слоя. Это подобие фундамента для дома или тональной основы для макияжа.
Порой автор пишет и переписывает предложение пять, десять или даже двадцать раз в поисках слова, в котором больше всего оттенков смысла. Например, сказать о женщине, что она мегера, не совсем то же самое, что назвать ее «божьим наказанием». Если женщину называют «деткой», это несколько отличается от обращения «дорогая». Все эти слова могут относиться к одной женщине, но какое из них вызывает больше всего ассоциаций и наиболее полно раскрывает ее характер, а также того, кто ее описывает? Выбор будет разным в зависимости от целей писателя, поэтому важно, чтобы он был правильным.
Писатель стремится подобрать уникальное слово, а не описывать женщину расплывчатыми или банальными фразами, рисующими ее точно такой же, как миллионы других женщин. Она не просто «хорошенькая» или «милая». Эпитет, кроме того, должен быть настолько выразительным, чтобы образ сразу же возник в представлении читателя или зрителя. Будет ли этот образ положительным или отрицательным, также решает автор. Иногда непонятно, каким должен быть образ. Важно, каким тоном дается описание. Если мужчина называет свою жену «единственной и неповторимой», благоговейный тон укажет на ее исключительность, но те же слова, произнесенные с иронией, могут указывать на то, что она «с придурью» и от нее всего можно ожидать. Знаменитый джазовый пианист вспоминал, как сказал одному профессиональному, но заурядному музыканту, жаждущему признания: «Я слышал многих пианистов, и вы, безусловно, один из них». Рядовой исполнитель ушел, сияя улыбкой, не уловив подтекста.
Как намекнуть на подтекст
Чтобы намекнуть на подтекст, писатель может прибегнуть к остановке или прерыванию предложения. Этот прием хорошо работает в романтическом контексте. В фильме «Лучше не бывает» (As Good as It Gets) Джеймса Брукса и Марка Эндруса Кэрол смотрит на принарядившегося Мелвина и говорит: «Ты выглядишь очень с-с-с… ты выглядишь великолепно». Она удержалась и не сказала то, что действительно думала, – что он выглядит «сексуально», – поскольку не хотела показаться слишком доступной.
Этот прием можно использовать и в детективе, если преступник готов признаться, но в последний момент идет на попятный: «Ну да, я был… я был совсем не там тем вечером». Другой пример: преступнику задают простейший вопрос, скажем: «Где вы живете?» – и он отвечает: «Э-э-э… (пауза) ах, да, Мэпл-стрит, триста двадцать, вот мой адрес!» Этот момент порождает еще множество вопросов!