И никто не осмелится им помыкать или гнуть его!
Cлово «помыкать» рождено стремлением Билли выразить мысль: «Я хочу, чтобы мой сын был сильным и не позволял себя использовать», – а слово «гнуть» дополняет этот посыл, а также тонко подкрепляет визуальный образ дерева, распрямляющего ветви.
Здесь присутствует еще один смысловой подтекст: Билли знает, что сам он, ярмарочный зазывала, не более чем крохотное пятнышко на холсте жизни, и чувствует себя незначительным и никчемным. Он не хочет, чтобы его сын был таким. Если его сын станет президентом Соединенных Штатов, его «это тоже устроит».
Если вы почти ничего не знаете об орхидеях, обратите внимание, как много можно узнать о них из следующего примера, где прекрасный цветок сравнивается с предметами совершенно иного рода. Сьюзан Орлеан из «Адаптации» (Adaptation) по сценарию Чарли Кауфмана описывает орхидеи.
СЬЮЗАН
Известно свыше тридцати тысяч видов орхидей. Один вид похож на немецкую овчарку, другой на лук, третий на осьминога. Есть похожие на школьного учителя, на гимнаста, на королеву красоты со Среднего Запада, на нью-йоркского интеллектуала, в кровати с которым разгадываешь кроссворд из «Санди Таймс». Есть и похожая на старшеклассницу с молочно-белой кожей.
И так далее. Идею вы уловили.
Можно также использовать аналогию, характерную для определенного персонажа или региона. Поскольку она не является повсеместно распространенной, благодаря ей нечто известное покажется читателю или зрителю уникальным. В Миссури говорят: «Тонкий как лягушачий волос!» Мы знаем, что значит слово «тонкий», но, когда это привычное слово используется в описании такой штуки, как волосы лягушки (вы когда-нибудь видели волосы лягушки?), оно придает ощущение уникальности тому, что характеризуется как «тонкое».
– Она тоньше лягушачьего волоса.
Может быть, вы слышали фразу «холодный как ведьмина грудь в латунном лифчике в январе»? Интеллектуальная игра для читателя!
Замените аналогию на метафору
Метафора тоньше аналогии. Уберите слово «словно» или «как будто», но оставьте сравнение. Если аналогия просто сообщает, что звездная ночь похожа на живописное полотно, то в метафоре звездная ночь – это и есть неуспокоенная душа художника.
Один из полетов фантазии Джона принес следующую метафору, расширяющую идею беременности и идею зеркала.
– Озеро – это огромная беременная утроба, заключающая в себе все страдания и наслаждения, порождаемые фантазией, и в то же время идеально гладкое зеркало, отражающее безграничное мироздание в его совершенном балансе.
Назвать озеро «беременной утробой» – это метафора. Противопоставление «беременной утробы» и «идеально гладкого зеркала» – парадокс. Если я скажу, что Джон парит на крыльях фантазии, это тоже будет метафора.
Аналогии и метафоры преследуют разные цели. Аналогия позволяет персонажу провести необычное сравнение, сделав нечто более понятным. Метафора устанавливает неизбитую взаимосвязь между двумя, казалось бы, разнородными идеями или образами.
В длинном списке авторов сценария фильма «Почтальон» (Il Postino) по роману «Пылкое терпение» (Ardiente Paciencia) чилийского писателя Антонио Скарметы – Фурио Скарпелли и Джакомо Скарпелли (писатели и сценаристы), а также Анна Павиньяно, Майкл Рэдфорд и Массимо Троизи (сценаристы). Несмотря на многочисленность соавторов, история сохраняет свою цельность – в центре ее почтальон Марио Руопполо, знакомство которого с поэзией, аналогией и метафорой помогает ему выразить свою любовь Беатриче. Его вдохновителем становится поэт Пабло Неруда, читающий Марио одно из своих стихотворений.
ПАБЛО НЕРУДА
Что скажешь?
МАРИО РУОППОЛО
Это так странно.
ПАБЛО НЕРУДА
Что значит странно? Ты суровый критик.
МАРИО РУОППОЛО
Нет, я не про ваши стихи. Странно… странно то… что я чувствовал, когда вы их читали.
ПАБЛО НЕРУДА
А что ты чувствовал?
МАРИО РУОППОЛО
Сам не знаю. Слова накатывались и откатывались.
ПАБЛО НЕРУДА
Как море, что ли? [Комментарий: это аналогия.]
МАРИО РУОППОЛО
Точно! Как море.
ПАБЛО НЕРУДА
Это из-за ритма.
МАРИО РУОППОЛО
Меня даже замутило, честно говоря.
ПАБЛО НЕРУДА
Потому что…
МАРИО РУОППОЛО
Не знаю, как это сказать. Я чувствовал себя как… как лодка, которую швыряет туда-сюда на словах вашего стихотворения. [Комментарий: это аналогия.]
ПАБЛО НЕРУДА
Лодка, которую швыряет туда-сюда на словах моего стихотворения? Знаешь ли ты, что сделал, Марио?
МАРИО РУОППОЛО
Не знаю. Что же?
ПАБЛО НЕРУДА
Ты придумал метафору. Вот что ты сделал!
МАРИО РУОППОЛО
Правда? Но это ведь не считается, раз это вышло само собой.
ПАБЛО НЕРУДА
Неважно, само или не само. Образы приходят спонтанно.
Формально Марио действительно придумал метафору, поскольку аналогия – это разновидность метафоры, но более точно было бы сказать, что он создал аналогию, потому что он использовал слово «как». Неплохо для первого урока поэтического языка! Его аналогию легко превратить в истинную, не использующую уподобление, метафору, например: «Ваши слова – это море, швыряющее меня туда-сюда».
После некоторой практики Марио удается выразить свои чувства Беатриче следующим образом: «Улыбка порхает по твоему лицу, как бабочка». (Еще одна аналогия.)
Другой персонаж, донна Роза, роняет замечание о том, что происходит у нее на глазах: «Он распаляет ее словно печку своими метафорами!» (Это тоже аналогия, а не метафора, но не станем придираться.)
Марио влюбляется в аналогии и метафоры и повторяет поэтическое слово – «метафора», – открывшее для него целый мир.
Устройте мозговой штурм
Иногда бывает полезно использовать мозговой штурм для написания диалогов с визуальной составляющей, однако при этом легко скатиться в клише. В конце концов, в обычной жизни мы используем клише, даже не замечая этого. Английский язык богат аналогиями, превратившимися в клише, например:
Спал как бревно.
Сильный как бык.
Потеть как свинья.
Как огурчик.
Сравнивать можно с животными, предметами или людьми другого типа. Мать велит дочери: «Веди себя как леди!» Дочь в ответ кричит: «Ты ведешь себя как деспот!»
Персонаж может воскликнуть, используя метафору: «Ты засранец, кусок дерьма!» Не слишком поэтично, но смысл ясен. А может проявить больше изобретательности, как Уизер из «Стальных магнолий» (Steel Magnolias) Роберта Харлинга: «Ты свинья из ада!»
Займитесь мозговым штурмом на предмет поиска аналогий и метафор. Оглядитесь вокруг и попробуйте подобрать неизбитые визуальные образы. Начните с клише, чтобы выбросить их из своей системы образов. Затем у вас начнут появляться творческие идеи.
Для начала можно взять клише и заменить слова в нем. Вы с другом здорово повеселитесь с утра, если устроите словесную игру, предлагая варианты по очереди: «Как сегодня спал?» «Как убитый». «Как мой ленивый кот». «Как омар на пляже».
Разбудить органы чувств аудитории можно и с помощью звуковых аналогий и метафор: «Это было похоже на сверхзвуковой удар». «Выстрелы хлопали словно петарды». «Его голос скреб мои барабанные перепонки, будто крупный наждак». «Громовый звук поезда прошил мой мозг». «Предрассветный лес – это какофония симфонического оркестра, настраивающегося перед дневным концертом». «Сон океанской волной затопил мою спальню».
Роберт Бёрнс продолжает любовное стихотворение «Красная, красная роза» звуковыми аналогиями:
Как песенка далекая,
Что так нежна была.
Она словно любимая песня в исполнении любимого певца.
Секретарша пишет благодарственную открытку, и начальник хвалит: «Отлично! Ни одной фальшивой ноты». Дизайнер модной одежды обращается к помощнице: «Этот комплект слишком шумный. Притуши его». Режиссер говорит актеру: «Выплюнь кашу изо рта! Слова должны рубить воздух. Преврати их в кулаки ярости Брюса Ли». Возможности использования наших пяти чувств в метафорах и аналогиях неисчерпаемы.
Обмен звуками как невербальный диалог
Расширить возможности диалога можно с помощью нечленораздельных звуков, включенных в обмен репликами. Мы привыкли считать диалог разговором двух человек, которые обмениваются фразами. Один говорит: «Это ты мне?» – и другой отвечает: «Да, тебе, и вот что я хочу сказать».
Однако диалог можно мыслить и как действия и реакции на них, выражающиеся в звуках. Если вы велите своей собаке принести вам газету и собака реагирует «гав, гав» в знак согласия, вы же не разговариваете друг с другом, – но вот они, два индивида, один из которых отвечает другому, хотя и не на том же языке. Если собака приносит вам газету, как вы и просили, вы знаете – коммуникация состоялась.
Иногда писатели ограничивают себя, понимая диалог слишком буквально, как четкую вербальную коммуникацию. Однако мы отвечаем не только словами, но и звуками. Если вы слишком громко разговариваете в библиотеке, библиотекарша Мариэн из «Музыканта» (The Musical Man) говорит вам: «Тсс!»
На вопрос, понравился ли вам ужин, вы можете ответить: «Мм…» Собираясь с мыслями, вы протянете: «Э-э-э…» Вы косноязычный участник ток-шоу? Тогда каждым третьим вашим словом будет «ну…»
Если вы плохо слышите, то, наверное, часто отвечаете на вопросы: «Что?» На шутку люди отвечают смехом. Несогласие с чужими словами можно выразить саркастическим «ха!» или фырканьем.
Подойдя к стойке в отеле, за которой никого нет, вы позвоните в звонок, чтобы привлечь внимание портье. Если звонка нет, а сотрудник зачитался журналом People, вы покашляете, что представляет собой особую форму диалога, если мыслить диалог как звуковой раздражитель и реакцию на него, – особенно если портье бросает чтиво и подбегает к вам.