Мамушка из «Унесенных ветром» произносит: «Уф». Вот она зовет Скарлетт.
МАМУШКА
Идите сюда! Сюда! Уф, уф, уф!
В фильме «Дети тишины» (Children of a Lesser God) Сара издает жуткий звук. Это первый звук, который мы от нее слышим, и в нем выражается ее отчаяние. В сценарии этот звук включен в описание, а не в диалог:
Сара разражается речью, она вырывается из ее горла как вой дикаря, мучительный и пугающий.
Этот необходимый звук был найден в совместной работе режиссера и актрисы.
Главный герой фильма «Сёгун» (Shogun) не знает языка других персонажей, тем не менее между ними происходит коммуникация. Понятие коммуникации шире понятия языка. Мы понимаем, что люди хотят выразить и испытывают, благодаря звукам и жестам, выходящим за рамки самого богатого словарного запаса. Диалог не сводится к словам, он есть нечто намного большее.
Знаменитая фраза «shave and a haircut – two bits»[17] превратилась в своего рода беседу посредством выстукивания ритма: один отбивает «там-па-ра-там-там», а второй в ответ – «пам-пам!» Она свидетельствует о дружелюбном общении.
Мы учимся понимать подобные отклики. Когда родитель отвечает на плач младенца тем, что кормит его или укладывает спать, это разновидность диалога. Когда родитель отвечает: «Бегу-бегу, зайка!» – это коммуникативный обмен – призыв и ответ на него.
Трансформация через звучание
Фильм «Последнее воскресение» (The Last Station) посвящен заключительному периоду жизни Льва Толстого. У него сложные отношения с женой Софьей, склонной к манипуляциям и временами невыносимой. Тем не менее за этими проявлениями скрывается глубокое чувство любви, преданности и привязанности. Но как это показать?
В фильме по сценарию Майкла Хоффмана Софья неожиданно покидает гостей и устремляется в свою спальню. Лежащая в постели, она выглядит «восхитительно в свете свечей». Лев входит и останавливается в дверях. В этой сцене их отношения развиваются от раздражения к началу принятия друг друга, что отчасти достигается использованием звуков, а не слов.
С лукавой улыбкой Софья «перекатывается в постели в сторону Льва, так что становится ясно, что под покрывалом она лежит обнаженная».
ТОЛСТОЙ
Нехорошо, знаешь ли. Ты всех перепугала.
СОФЬЯ
Вот как? Не верю. Я твоя пичужка. Ты же знаешь, какие я издаю звуки.
ТОЛСТОЙ
Это было что-то вроде любовного призыва?
СОФЬЯ
Они вернули тебя ко мне.
ТОЛСТОЙ
Зачем? Зачем? Зачем ты это делаешь? Мы живем в деревне, а ты упорно пытаешься превратить наш дом в оперный театр. Почему бы иногда не утихомириваться хоть немного?
Софья смеется.
СОФЬЯ
Посмотри на меня. Такая уж я. Вот на ком ты женился. Мы немолоды, может быть даже стары, но я по-прежнему твоя курочка.
Пауза.
СОФЬЯ
А ты по-прежнему мой петух. Давай покукарекаем.
Пауза, затем из самого его нутра вырывается оглушительный хохот. Он вертит шеей, вскидывает голову, кукарекает по-петушиному.
Он подбегает к ней, обхватывает ее, целует ее. В его руках она легкомысленная девчонка. Он разрывает объятие и начинает расхаживать по комнате.
СОФЬЯ
Я хочу, чтобы тебе захотелось петь.
Он снова заключает ее в объятия, начинает целовать ее в шею.
СОФЬЯ
Ты любишь меня?
ТОЛСТОЙ
Люблю.
СОФЬЯ
Я хочу, чтобы ты любил меня.
Он перестает ее целовать, смотрит ей в глаза. Затем снова громко кукарекает. Смеясь, они снова кидаются в объятия друг друга.
Обратите внимание на звуки в этой сцене. Лев кукарекает как петух, в фильме она отвечает ему, кудахча, словно курица. Она распахивает перед ним свои объятия, и они прижимаются друг к другу и целуются.
Заметьте, как диалог увязывается с этими звуками одним лишь выбором слов – «любовный призыв» и «ты же знаешь, какие я издаю звуки». Таким образом, диалог затягивает зрителей в звуковое содержание этой сцены и показывает, как звук определяет отношения героев. Также обратите внимание, именно через это забавное общение петуха и курочки их отношения движутся к любви.
Очевидно, что какое-то время обмен звуками был частью их жизни. Так она умиротворяет его и побуждает преодолеть кризис и вернуться к любви. Он же откликается на ее призыв, поскольку рад преодолеть этот кризис.
Диалог может выразить гармонию
Музыканты используют слова в сочетании с музыкой, как диалог в песнях, где исполнители поют, то обращаясь друг к другу, то вместе, то снова по очереди. Бывает, что один участник этого диалога берет высокую ноту, а другой созвучно подпевает, демонстрируя, что они находятся «в гармонии».
Когда один персонаж включает радио и оба начинают подпевать звучащей песне, это может быть демонстрацией того, насколько они подходят друг другу. Песню можно использовать как средство трансформации, показав, как меняются и развиваются их отношения: вот они оба подпевают в унисон или даже на два голоса в созвучии. Они могут перейти от напевания мелодии без слов к пению со словами, затем к двухголосию, от него – к влюбленным взглядам и счастливому поцелую.
«Диалогом» в музыке могут служить не слова, а звуки. Персонажи оперы Моцарта «Волшебная флейта» Папагено и Папагена любят друг друга, что выражается в их пении.
ПАПАГЕНО
Па-Па-Па-Па-Па-Па-Папагена!
ПАПАГЕНА
Па-Па-Па-Па-Па-Па-Папагено!
ПАПАГЕНО
Наконец со мной ты снова!
ПАПАГЕНА
Наконец с тобой я снова!
ПАПАГЕНО
Станешь ты моей женою!
ПАПАГЕНА
Заживем тогда с тобою!
Как выразить разлад в звуках
Существует много возможностей показать разлад. Часто он выражается в том, что персонаж с грохотом захлопывает дверь, топает ногой или бьет кулаком в стену в ответ на неуважение или оскорбление.
Действие или жест, сопровождающиеся звуком, могут являться реакцией на чьи-то слова в диалоге. В пилотной серии «Удивительной миссис Мейзел» Мидж Мейзел бросает муж и она идет к маме и папе оплакивать его уход. Папа приходит в ярость, но вместо того, чтобы вопить или кричать что-то в ответ Мидж, он выходит в другую комнату, захлопывает дверь и колотит по клавишам пианино. Мидж спрашивает, как это понимать, и мама отвечает, что он сердится, – что мы все, скорее всего, и сами поняли из его невербального «диалога».
Если один из персонажей после ссоры предлагает другому сигарету и бокал пино нуар, это, вероятно, означает, что они мирятся. Затяжка и с удовлетворением сделанный глоток свидетельствуют, что предложение мира было принято.
В этой книге диалог понимается очень широко. Мы хотим побудить писателя мыслить диалог как любую форму обоюдной коммуникации, включающей слова и иные способы взаимодействия. В музыке аналогом этого является «диалог» главной и побочной тем, в лекции – обмен вопросами и ответами, в богослужении – антифон. Пастух, погоняя стадо, кричит коровам «йеп-йеп-йеп», и коровы мычат и шагают. Квотербек может просить подачу, выкрикивая «хат-хат-хат», и товарищ по команде отзывается, значит, игра продолжается. Сержант-инструктор командует «марш-марш», и курсанты отвечают тем, что шагают в ногу. Все это музыка, ритм и звук.
Практика
Комментарий Линды. Один из клиентов Линды написал сценарий музыкального мультфильма о бабочках. Чтобы пережить зиму, бабочки решают строить крохотные домики, хотя должны мигрировать в Мексику, в теплые края. Большинство бабочек в стае боятся путешествия, что задает тему противопоставления одних бабочек, боящихся покинуть дом, и других, которые знают, что оставаться на прежнем месте опасно.
Писателям было бы полезно рассмотреть в качестве примера использования звука сцену строительства амбара в фильме «Семь невест для семи братьев» (Seven Brides for Seven Brothers). Вы услышите топот сапог, восклицания «Ха-ха-ха!», «Эй!», «О!», «Уф!», «Ох!» и «Ух!», подбадривающие хлопки и выкрики, даже кудахтанье кур, которые бродят по двору, увеличивая царящую здесь суматоху.
На верхней ветке сидит Профессор и в свернутый трубочкой лист, как в мегафон, скликает стаю бабочек особым призывом.
ПРОФЕССОР
Туйю-туйю, туйю-туйю! Готовьтесь к зиме! Нам нужно поторопиться и достроить домики до холодов!
Повсюду на дереве бабочки усердно строят тысячи домов.
БАБОЧКА № 342
Утепляемся!
Бабочка № 568 стучит камнем и поет:
БАБОЧКА № 568
Туки-тук, туки-тук, будет нам тепло!
Все бабочки, ведущие строительство в этом квартале, поют песню «Утепляемся».
СТАЯ
Мы строим свои домики, туки-тук, туки-тук.
Мы делаем кроватки, туки-тук, туки-тук.
Мы делаем их мягкими и теплыми, туки-тук, туки-тук.
Делаем уютными, чтобы укрыться в них, туки-тук, туки-тук.
На каждом дюйме поверхности дерева виден достраиваемый дом…
Пока стая достраивает свои дома, садится солнце. Теперь дерево представляет собой один огромный жилой квартал.
Комментарий Линды. В этом последнем кадре можно показать контраст между домами бабочек, готовых затем улететь, и бабочек, отказывающихся улетать. Например, у домов скептиков могут быть большие террасы и окна на юг с обширными видами, в чем выражаются их надежды, что эта прекрасная голубая даль будет с ними всегда.
Переработка Джона
На верхней ветке сидит Профессор и в свернутый трубочкой лист, как в мегафон, скликает стаю бабочек особым призывом.
ПРОФЕССОР
Туйю-туйю, туйю-туйю! Готовьтесь к зиме! Нам нужно поторопиться и достроить домики до холодов!
Повсюду на дереве стая бабочек собирает молотки, пилы, топоры, стамески и рубанки. Они начинают усердно трудиться, строя тысячи домов.