And if no gentleman, why then no arms.
Таким образом, всего в трех строках диалога происходит переход от острословия к чопорности и обратно к притворной любезности – и все эти переходы выражены через ритм.
Петруччо
Геральдик-Котик, ну, составь мне герб!
Катарина
У вас колпак шута с петушьим гребнем![53]
Только четыре стопы, но строка заканчивается хореем. Шекспир дал актерам возможность выдержать паузу, чтобы зрители могли посмеяться, поскольку понимал, что они уловят двусмысленность.
Петруччо
Да, я петух, а ты – моя наседка.
Катарина
Скорее вы похожи на ворону!
Петруччо
О Котик, что за кислое лицо?
Катарина
От кислого всегда скисаю я.
Петруччо
Но кислоты здесь нет – и ты не кисни.
Катарина
Нет, есть.
Петруччо
Да где же?
Катарина
Я бы показала,
Да нету зеркала.
Петруччо
Так это я?
Катарина
Догадлив мальчик!
В каждой из последних трех строк только три стопы, благодаря чему аудитория успевает следить за развитием диалога. В следующем фрагменте расположение строк лесенкой указывает на возвращение к быстрому обмену репликами.
Петруччо
Что ж, сказать по правде –
Я – мальчик пред тобой.
Катарина
Потертый мальчик.
Петруччо
Заботы извели.
Катарина
Мне все равно.
Сегодня, слыша имя Шекспира, многие скукоживаются в комочек ментальной слизи, вместо того чтобы пришпорить коней своего любопытства и исследовать удивительную красоту, которую он создавал из слов. Вы должны осовременивать диалог своих персонажей, чтобы он звучал как сегодняшняя речь, но, изучая Шекспира, вы узнаете, чего можно достичь при помощи поэтических средств.
Есть еще немало литературных приемов, которые стоит рассмотреть, если хотите пополнить свой писательский инструментарий. В конце концов, язык – это ваше царство. Можно также отправиться в провинцию и найти целую россыпь маленьких сокровищ, чтобы воспользоваться ими. Гарантирую, вы влюбитесь в этот мир, простирающийся до самого горизонта мысли.
Практика
Комментарий Линды. В этом монологе, основанном на сценариях Джона, используются разнообразные литературные приемы, подкрепляющие философские размышления бездомного главного героя. Хотя Джонеси разговаривает с воображаемым другом Буббой, образовательный бэкграунд позволяет ему выражать свои навеянные вечером мысли возвышенным языком. Линда написала этот совершенно потрясающий вариант на основе оригинального текста Джона. Далее приводится его восхитительная версия, использующая поэтические средства.
Джонеси и Бубба сидят на песке и наблюдают, как садится солнце. Холли Бек, очень хорошая серфингистка, мчится на волне к берегу. Джонеси неотрывно смотрит на нее.
ДЖОНЕСИ
Посмотри, как катается Холли. Она такая хорошенькая. И отличная серфингистка. Знаешь, что я думаю? Я думаю, жизнь похожа на океан, и мы, совсем как серфингист, должны узнать, как оседлать волну. Ведь если мы упадем, то можем утонуть, а это плохо.
Переработка Джона
Место действия: пляж, закат.
Джонеси и Бубба сидят на песке и наблюдают, как садится солнце. Холли Бек, выдающаяся серфингистка, мчится на волне к берегу. Джонеси пристально смотрит на нее.
ДЖОНЕСИ
Бубба, хочешь узнать еще одно слово на «с»? Справедливость. Посмотри на ясную златоглавую Холли Бек, с волосами, сияющими словно солнце, изящную как кошка на коньке крыши. Она воплощает женскую сущность справедливости. И знает все законы серфинга, а они меняются в одну секунду. Она наклоняется и гнется, когда меняются правила, и достигает равновесия с Природой. Она делает это прекрасно, и для нее это справедливость. Вот говорят, что жизнь несправедлива, но жизнь – она как океан. Правила меняются в одну секунду. Нам только нужно научиться наклоняться и гнуться, когда меняются правила, и достигать равновесия с дерьмом, что встречается на пути.
(Оригинальный текст:
Bubba, you wanna know another F word? Fair. Lookit the fair and flaxen-haired Holly Beck, blonde as the sunshine and as graceful as a cat on a fence. She embodies the feminine of fair. And she knows all the rules of the surf, which change at every instant. She bends and leans with the changing rules and comes to some equilibrium with Nature. She knows how to work it well, and to her that's fair. Now, people say life isn't fair, but life is like the ocean. The rules change every instant. We just gotta learn how to bend and lean with the changing rules and come to some equilibrium with the shit that comes our way.)
Проверьте себя: какие литературные приемы вы сумеете найти в монологе Джонеси?
Глава 11Диалог животных, инопланетян и прочих существ
На первый взгляд лишь очень немногим писателям когда-либо приходится писать диалог животных или космических пришельцев. Однако включите телевизор и посмотрите несколько рекламных роликов или ознакомьтесь со списком самых успешных фильмов, и вы поймете, что это далеко не такая редкая задача, как может показаться.
Сейчас, когда мы пишем эту книгу, можно увидеть сразу две рекламы с участием сов – для TripAdvisor и еще одну, призывающую зрителей принимать ривароксабан. Есть еще маленький бурундук, убеждающий вкладывать деньги в Voya Financial. Есть также геккон Geico, различные собаки, рекламирующие автомобили, и свинка в рекламе страхования (визжащая от счастья всю дорогу домой).
В фильмах о пришельцах, в том числе в «Прибытии», озвучиваются мысли и намерения инопланетян. В картине «Бэйб: Четвероногий малыш» – общение свиньи, собак, овец, утки и кошки.
Во многих из этих рекламных роликов и фильмов животные издают совершенно не такие звуки, как в реальности. Настоящие совы не ухают с британским акцентом. Пронзительное щебетанье рекламных бурундуков также не слишком достоверно – если вы когда-нибудь слышали реальных бурундуков. Пожалуй, авторам рекламных текстов есть куда расти.
Как взяться за нечеловеческий диалог?
Если понимать диалог как коммуникацию и экспрессию, то любые звуки могут выражать эмоции и реакции. Зачастую писатель просто добавляет в текст звуки, чтобы сделать образ животного более глубоким и многомерным. Собаки предостерегающе лают или приветственно тявкают. Для кошек есть жалобное мяуканье или удовлетворенное мурлыкание. Эти звуки можно включить в описание или сделать репликами в диалоге, в зависимости от ситуации и значимости животного как персонажа.
Вариант первый: «Собака приветственно лает».
Вариант второй:
ФИДО
(Виляет хвостом.) Гав! Гав!
Собирая материал для этой главы, Линда переговорила с четырьмя тренерами лошадей, чтобы выяснить, как общаются их подопечные. Когда лошадь Линды под управлением тренера участвовала в выставке, то вышла на середину арены и издала жалобное ржание. Позднее тренер объяснил Линде, что это было проявление неуверенности, как если бы лошадь вдруг поняла, что рядом нет никого из друзей, и сказала: «Мне одиноко. Где все мои подруги-лошади?»
Если лошадь ржет, когда приносят овес, она говорит: «Добро пожаловать!», или «Спасибо!», или «Привет!», или «Эй! Поторопись-ка! Я есть хочу! Почему так долго?»
Всхрапывает лошадь обычно для того, чтобы прочистить ноздри от пыли. Однако всхрапывание также может быть проявлением нетерпения или страха, что часто сопровождается переносом веса с ноги на ногу.
Лошадь визжит, если ей больно. Другая причина визга – это стремление заявить: «Я хочу сделать по-своему» или «Убирайся, здесь мое место!»
Если лошадь постанывает и кряхтит на ходу, значит, ей больно или местность очень неровная. (Возможно, впрочем, что она собирается наложить большую кучу, что само по себе болезненно.) Вам как писателю выбирать, что беспокоит вашего персонажа – лошадь.
И «Фаворит» (Seabiscuit), и «Чемпион» (Secretariat) – успешные фильмы о лошадиных бегах. Ни в том ни в другом лошадь не персонализируется сколько-нибудь значимым образом, посредством звука или движения. Хотя уже в те времена утверждалось, что лошадь чувствует привязанность к своему тренеру и владельцу, эта идея практически не была поддержана ни реакцией животного, ни его участием в диалоге. Эта возможность была упущена.
Если в вашем фильме появляется животное, озвучьте его присутствие. Для этого, возможно, понадобится собрать информацию и пообщаться с людьми, благодаря глубокому знанию данных животных понимающими, что означают звуки, которые они издают. Четыре тренера, которых расспросила Линда, в общем и целом сошлись во взглядах на лошадиный диалог.
Как быть с инопланетянами?
В большинстве фильмов про космических пришельцев инопланетяне не говорят на языке нашей планеты, но все-таки не являются безгласными. Мелкие пришельцы, вроде героя фильма «Инопланетянин» (E.T. the Extra-Terrestrial) издают высокие звуки, потому что в их маленьком теле недостаточно места для длинных голосовых связок. Чаще всего пришельцы крупные и устрашающие, следовательно, и голосовые связки (что бы они из себя ни представляли) у них длиннее, а значит, и звуки ниже. В случае инопланетян этого типа также не слишком важно, что они пытаются сказать. Однако в фильме «Прибытие» все развитие сюжета диктуется методами коммуникации пришельцев. Они издают звуки, характеризуемые в описании как «соединение щелчков органического происхождения, торопливого шепота и низких стонущих звуков».