Шекспир устами Гамлета говорит, что диалог должен произноситься «легко и просто»[2]. Не должен актер спотыкаться на словах или прикладывать усилия, чтобы сделать реплику понятной, как, например, если бы произносил фразу: «The whore hoarded her herd»[3]. Работая над книгой «Как хорошему писателю стать великим» (Making a Good Writer Great), Линда составила предложение, которое, может, и хорошо воспринимается при чтении, но вызывает трудности при попытке произнести его вслух: «Hard-core horror and gore[4]». Едва ли вы захотите обременить подобной фразой актера.
Противоположный пример: говорят, диалоги у Теннесси Уильямса настолько хороши, что исполнитель может читать их, как читал бы телефонную книгу, и все равно они будут звучать потрясающе. Прочтите вслух эту реплику из пьесы «Трамвай "Желание"» (A Streetcar Named Desire):
Бланш. What is straight? A line can be straight, or a street, but the human heart, oh, no, it's curved like a road through mountains[5].
Даже если вы очень плохой актер, она все равно прозвучит отлично.
Когда актер взаимодействует с текстом диалога – посредством усмешек или сведенных бровей, дрожащих рук или нервных взглядов, – то образ персонажа приобретает актуальность и реализм, благодаря чему зрители всей душой включаются в историю. Это создает эмоциональную связь аудитории и персонажа. Хорошо написанный диалог пробуждает или усиливает конфликт и толкает героев к трансформации.
Многие выдающиеся авторы говорят, что наступает момент, когда герои начинают с ними разговаривать. По словам некоторых, персонажи отказываются замолкать, так что от этого с ума сойти можно! Зачастую, как только персонаж обрел голос, у писателя возникает ощущение, что действующие лица берут контроль над ситуацией и указывают новые направления развития сюжета, способные его изменить. Великий писатель из любопытства следует за героем. Фильм «Место в сердце» (Places in the Heart) сначала рассказывал о бутлегерах в Теннесси, пока второстепенная героиня Эдна Сполдинг не убедила сценариста Роберта Бентона, что это должна быть история о ней! Бентон прислушался к ней, и Салли Филд удостоилась второго «Оскара» в своей карьере за исполнение роли Эдны.
Джон написал 24 готовых сценария как в должности сценариста, так и на продажу. На экранизацию части из них были выкуплены права, по некоторым сняты фильмы. Его творческий процесс состоит в том, чтобы с самого начала слушать персонажей. Хотя в основе сюжета лежит проверенная временем структура, эта структура должна служить раскрытию характера персонажа, а не наоборот. Джон прислушивается к нуждам, желаниям, страхам и устремлениям героя. Мы называем это диалогом писателя и героя, в котором писатель больше слушает, чем навязывает свою точку зрения.
Если персонаж принимает эмоционально сложное решение пойти за тем, к чему он стремится, это решение создает структуру, сюжет и тему повествования. Благодаря тому что Джон позволяет своим героям солировать, они становятся намного сложнее плоских шаблонных архетипов. Подлинное мастерство писателя заключается в том, чтобы прислушиваться к своим персонажам и позволять им быть самими собой. Нередко, если дать герою возможность обрести голос, он сам для себя напишет диалог.
Бывает, персонаж становится слишком настырным и его приходится вернуть с небес на землю. Возможно, его придется даже изгнать из сюжета. Вам нужен персонаж, согласный с вами работать. Действующее лицо не всегда получает то, чего хочет. В иные моменты следует обуздать строптивого героя и вернуть его на правильный путь в том воображаемом мире, который вы изначально создавали. Действуйте по обстоятельствам.
Идеальный диалог может дать вам то, на что не способен никакой другой литературный прием, – обмен репликами между собеседниками, который кажется естественным, без натуги или надуманности. Он исподволь сообщает информацию, не прерывая потока действий в сюжете. Наконец, он обнажает мысли и эмоции, одолевающие умы и сердца героев. Любим мы их или ненавидим, они всегда должны занимать и увлекать нас.
Практика
В практическом задании используйте ваш собственный текст. Выберите несколько страниц диалога из своего сочинения, будь то пьеса, роман, рассказ или сценарий. Ваш проект будет сопровождать вас с начала и до конца изучения этой книги. Читая каждую главу, думайте, как с помощью изложенных в ней идей улучшить диалог из своего сочинения. Делайте примечания к своему диалогу, подобные тем, что мы делаем в практических разборах.
Перепишите свой текст. И еще раз. И еще. Если вы будете переписывать свой диалог после каждой главы, то он будет переписан по меньшей мере 12 раз. Конечно, мы надеемся, что, дойдя до последней главы, вы будете поражены, насколько сильнее и насыщеннее стал ваш диалог.
Глава 2Раскрытие героя
Как правило, наше знакомство с героем происходит, когда мы читаем его описание или впервые видим на экране. На основе первого впечатления мы составляем представление о поле, возрасте, этнической и социальной принадлежности, образовании, доходе и даже личности персонажа. Как только герой заговорит, мы утвердимся в своем первом впечатлении или откажемся от него. В этом влиянии на наше восприятие – сила и цель диалога.
Речь персонажа невозможно отделить от него самого. Каждое действующее лицо – это особый мир. У группы персонажей может быть схожая манера речи в целом, но каждый из них должен обладать своим уникальным голосом. Задача автора – создать достоверный диалог, раскрывающий многомерность характера героя. Перечислим лишь часть того, что может рассказать о персонаже диалог.
Диалог раскрывает отношение героя к происходящему
Диалог может продемонстрировать, что чувствует и думает персонаж по тому или иному поводу. Герои имеют точки зрения и мнения по самым разным предметам, важным и малозначительным. К примеру, герой замечает:
– Yankees переоценены.
Что эта фраза может нам сказать? Кто этот человек – болельщик Red Sox, уроженец Бостона или разочарованный фанат Yankees? Или он вообще все критикует? Это высказывание начинает раскрывать перед нами героя и его взгляды. Последующий диалог расскажет о нем больше.
Представьте женщину, говорящую:
– Лук меня ненавидит. Стоит его поесть, и мой организм кричит: «За что?»
Она слишком разборчива в еде? У нее больной желудок? Или аллергия? Что еще, кроме лука, ее ненавидит? Может, у нее заниженная самооценка? Вы продолжите читать, чтобы выяснить.
Парень заявляет:
– Земля плоская. Верь своим глазам. Она же выглядит плоской!
Это сторонник теории заговора или просто невежда? Он не верит в науку? А может, дурачит вас? Оставайтесь с нами.
Диалог помогает разобраться в отношениях героя с людьми
Речь героя передает его отношения к другим.
Друг говорит:
– Ты талантище. Нужно лишь поверить в себя.
Эти слова демонстрируют, что перед нами человек сочувствующий и стремящийся помогать людям. Они также могут указывать на то, что герой эмпатичен и не понаслышке знает, что такое неверие в свои силы. Или же он просто любит разговоры по душам и хочет спасти целый мир в лице одного человека?
Женщина обращается к мужу:
– Почему ты меня все время перебиваешь? Я не закончила. Слушай, что я говорю!
Героиня выражает недовольство. Обоснованное ли? Или она никогда не дает ему слова поперек сказать? Это постоянная проблема в их отношениях? Идем дальше: она требует – «Слушай, что я говорю!», – добиваясь желаемого, а не ведет себя как жертва. Возможно также, что эту героиню игнорировали, когда она была ребенком, и теперь она компенсирует детскую обиду в такой вот раздражающей манере. Ответ зависит от того, как будет развиваться этот диалог, и от того, что скажут нам о характере этой женщины последующие диалоги.
Герой авторитарным тоном приказывает:
– Так ничего не получится. Вот, смотри и учись.
Это грубый и нетерпимый человек или у него попросту закончилось терпение после бесчисленных объяснений? Это ворчливый гуру или упивающийся властью тиран? Плохой педагог, мешающий ученику постигать новое на собственном опыте? Возможно, его самого так воспитывали и он перенял эту манеру? А может, он обращается к неопытному или новому работнику с недостаточными профессиональными навыками?
Важно отметить, что диалог – это способ проникнуть глубже в сущность персонажа. В репликах на поверхность выходит верхушка скрытой «личности» героя, пламя которой тлеет глубоко внутри. Писатель должен знать глубинные свойства героя, которые тот сам не осознает, – и уметь написать диалог, приоткрывающий то, что кипит у него внутри.
Диалог указывает на происхождение героя и среду, в которой он вырос
Персонажи раскрывают свое прошлое, рассказывая о своем опыте. Однако в том, что они говорят о пережитом, и в том, как они об этом говорят, может содержаться много слоев подтекста. Как они относятся к своему прошлому? Допустим, герой сообщает о себе следующее с расчетом вызвать эмоциональный отклик:
– Моя мать была католичкой, отец атеистом, я когда-то принадлежал к методистской церкви, сестра у меня баптистка, а младший брат обычный безбожник.
Является ли этот персонаж выходцем из семьи без устойчивых воззрений, где любят увлеченно и с юмором обсуждать религию и политику? Обратите внимание, что слово «безбожник» вызывает другую реакцию, чем вызвало бы слово «неверующий». Возможно, герой из конфликтной семьи, сотрясаемой религиозными распрями? Или же он выдал эту реплику, чтобы рассмешить, уклониться от ответа на вопрос или скрыть смятение за историей трудного детства?